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Somos un eco que se desliza a través de una sucesión de 
habitaciones. 
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Dá dtéadh mo ghlao chun cinn 
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Si mi alarido alcanzara 
hasta la gran Derrynane 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


1. un texto hembra 


thug mo shúil aire duit, 


thug mo chrofí taitneamh duit, 


cuán deslumbrado quedó mi ojo, 


cuán arrebatado quedó mi corazón, 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Este es un texto hembra. 


Este es un texto hembra, redactado mientras doblaba la ropa de 
otros. Mi mente se aferra a él, que crece, tierno y pausado, mientras 
mis manos desempeñan innumerables tareas. 


Este es un texto hembra, preñado de culpa y deseo, zurcido a la 
cantinela de los dibujos animados. 


Este es un texto hembra y es un pequeño milagro el mero hecho de 
que exista, como lo hace en este mismo instante, encumbrado a otra 
conciencia mediante el prodigio cotidiano de la letra impresa. Como 
cotidiana es también la andanada de pensamientos obsesivos que se 
precipita ahora de mi cuerpo al tuyo. 


Este es un texto hembra escrito en el siglo XXI. Qué tarde. Cuántas 


cosas han cambiado. Qué pocas. 


Este es un texto hembra y, además, un caoineadh: un canto fúnebre 
y una canción de trabajo, una loa de alabanza, un cántico y un 
plañido, un lamento y un eco, un estribillo y un himno. Unete a él. 


2012 


Todas y cada una de mis mañanas son más de lo mismo. Le doy un 
beso a mi marido y siento una punzada: por más que se repita 
nuestra despedida matutina, siempre lo echo de menos cuando se 
marcha. Con su motocicleta aún rugiendo en la distancia, ya me 
apresuro a zambullirme en mi jornada. Primero doy de desayunar a 
nuestros hijos, luego lleno el lavaplatos, recojo los juguetes, limpio 
cuanto se ha derramado, echo un vistazo al reloj, llevo al mayor al 
colegio, regreso a casa con el mediano y el bebé, suspiro e increpo, 
río y beso, me desplomo en el sofá para amamantar al pequeño, 
echo otro vistazo al reloj, leo La pequeña oruga glotona varias 
veces, intento enjuagar el vómito de bebé pegado a mi coleta en el 
lavabo, en vano, levanto una torre de bloques cuya única finalidad 
es ser derribada, hago un conato de pasar la fregona, desisto cuando 
el bebé empieza a llorar, beso las rodillas del mediano, que se ha 
resbalado en el suelo a medio fregar, echo de nuevo un vistazo al 
reloj, limpio más zumo derramado, siento al mediano a la mesa con 
un rompecabezas y llevo al pequeño al piso de arriba para que 
duerma un rato. 


El bebé duerme en una cuna de tercera mano que se mantiene en 
pie a base de cinta adhesiva negra, y las paredes de nuestro 
dormitorio alquilado no están decoradas con murales de tonos 
pastel, sino con una constelación de moho negro. Nunca soy capaz 
de recordar una nana, así que, en su lugar, recurro a melodías de 
mixtapes adolescentes. Solía rebobinar «Karma Police» de forma tan 
obsesiva que temía que el carrete marrón fuera a partirse. Sin 
embargo, cada vez que presionaba play, el aparato me devolvía una 
vez más la canción. Ahora, exhausta, regreso a esa melodía, que 


tarareo suavemente mientras el bebé traga con un gluglú el 
contenido de mi pecho. Una vez que se le relaja la mandíbula y se 
le quedan los ojos en blanco, me escabullo, pasmada otra vez al 
caer en la cuenta de la frecuencia con la que un sinfín de mujeres 
desconocidas viven momentos de mi día en un sinfín de 
habitaciones desconocidas, a través del texto compartido de 
nuestras jornadas. Me pregunto si les gusta este tráfago igual que a 
mí, si experimentan la misma dicha al ir tachando una lista como la 
mía, repleta de simplezas como: 


Ir al colegio 

Pasar la fregona 

Pasar la aspiradora en el piso de arriba 
Sacaleches 

Basura 

Lavaplatos 

Colada 

Limpiar baños 
Leche/Espinacas/Pollo/Copos de avena 
Ir al colegio 

Banco + Parque infantil 

Cena 

Baños 


Hora de dormir 


Tengo la lista tan a mano como mi móvil y siento una enorme 


satisfacción cada vez que me quito una tarea de en medio. En ese 
tachón radica la felicidad. Por más que me entregue a las tareas 
domésticas, cada una de las habitaciones bajo mi control vuelve a 
descomponerse de inmediato a mi paso, como si una mano en la 
sombra empezara ya a escribir las listas aún no escritas de mis 
mañanas: más orden, más aspiradora, más plumero, más bayeta y 
fregona y cera. Cuando mi marido está en casa, nos repartimos las 
tareas, pero cuando estoy sola, trabajo sola. Aunque no se lo diga, 
lo prefiero de esta forma. Me gusta tener el control. A pesar de 
todas las tareas en mi lista y a pesar de mi fervor por llevarlas a 
término, mi casa luce el alegre desaliño de cualquier otro hogar con 
niños pequeños, ni más ni menos. 


Esta mañana, hasta el momento, únicamente he tachado ir al 
colegio, una tarea que incluía levantar a los niños, vestirlos, 
lavarlos y alimentarlos, recoger la mesa del desayuno, encontrar 
abrigos y gorros y zapatos, cepillar dientes, gritar la palabra 
«zapatos» varias veces, llenar una fiambrera para el almuerzo, 
revisar una mochila escolar, volver a gritar por los zapatos y luego, 
por fin, recorrer el camino de ida y vuelta al colegio. Desde que he 
regresado a casa, aún no he hecho más que llenar el lavaplatos a 
medias, ayudar a mi hijo a completar un rompecabezas a medias y 
fregar el suelo a medias. Nada digno de ser eliminado de mi lista. 
Me aferro a mi lista porque es la que me lleva de la mano día tras 
día, dividiendo las horas en una serie de tareas pequeñas, 
asequibles. Al final de una buena lista, cuando estoy de nuevo en 
brazos de mi marido ya dormido, este texto se ha convertido en una 
secuencia de garabatos, una obliteración que observo con dicha y 
deleite, porque la eliminación gradual de este documento 
manuscrito me hace sentir como si hubiera logrado algo digno de 
mi tiempo. Esta lista es mi mapa y mi brújula. 


A estas alturas ya me he dado cuenta de que me estoy quedando 
rezagada, así que echo un vistazo al texto con mis tareas de hoy 
para corregir el rumbo, pongo el lavaplatos a zambar y trazo una 
línea sobre esa palabra. Sonrío mientras ayudo al mediano a 
encontrar una pieza perdida de su rompecabezas, aplaudo cuando 
lo completa y finalmente recurro al mando a distancia. No lo 
acurruco a mi lado mientras ve Los octonautas. No me siento a su 
lado en el sofá ni cierro los ojos cansados durante diez minutos. En 


vez de eso, voy corriendo a la cocina, termino de fregar, vacío los 
cubos de la basura y marco esas tareas con una floritura. 


En el fregadero me lavo con ahínco las manos, las uñas y las 
muñecas. Me las vuelvo a lavar. Saco del esterilizador las piezas del 
embudo y los filtros para montar mi sacaleches. Estos cacharros no 
son precisamente baratos y ya no tengo un trabajo remunerado, así 
que lo compré de segunda mano. En mi pantalla el anuncio 
resultaba tan turbador como la historia de los zapatos de bebé 
atribuida por lo general a Ernest Hemingway: 


Comprado por 209€. Se vende por 45€ o al mejor postor. 


Usado una sola vez. 


Cada mañana, durante meses, este aparato y yo hemos llevado a 
cabo el mismo ritual con la finalidad de recoger leche para bebés 
desconocidos. Me desabrocho el sujetador y saco el pecho para 
colocarlo en el embudo. Es siempre el pecho derecho, porque mi 
pecho izquierdo es un huevón. Se ha rendido apenas un mes 
después del parto, así que bebé y máquina tienen que darse por 
servidos con el derecho. Presiono el interruptor, hago una mueca de 
dolor porque me succiona el pezón con tirones incómodos y, cuando 
me acostumbro, giro el dial que controla la intensidad con la que el 
dispositivo tira de la carne. Al principio el mecanismo succiona con 
rapidez y firmeza, imitando el patrón del bebé, hasta que supone 
que la leche ha empezado a brotar. Después de unos instantes la 
bomba fija una cadencia regular: un tirón largo, liberar, repetir. La 
sensación, en lo que al pezón respecta, es como una secuencia de 
pequeñas descargas de electricidad estática o algún tipo de afección 
extraña que cursa con hormigueo. A diferencia de amamantar a un 
bebé, este proceso siempre produce punzadas, nunca es placentero. 
Sin embargo, las molestias son soportables. Poco a poco, la leche 
empieza a fluir a petición del aparato, se desprende de algún lugar 
bajo mi axila. Cae del pezón una gota que es absorbida de 
inmediato por la máquina. Luego otra. Y otra. Hasta que se acumula 
un poco de menisco en la base del biberón. Aparto la vista. 


Algunas mañanas en que me encuentro particularmente cansada, 
sueño despierta o dedico diez minutos a hacer una muesca en un 
libro de la biblioteca, pero hoy, como muchos otros días, cojo mi 
ajada fotocopia de Caoineadh Airt Uí Laoghaire e invito a la voz de 
otra mujer a poseer mi garganta durante un rato. Así es como ocupo 
el único y exiguo silencio de mi día: subiendo el volumen de su voz, 
que se suma al jadeo-zumbido de mi bomba extractora, hasta que 
no oigo nada más allá. En el margen, mi lápiz entabla un diálogo 
con múltiples versiones previas de mí misma, un cambiante registro 
mental en el que cada signo de interrogación plantea preguntas 
sobre la vida de la poeta que compuso el Caoineadh y nunca 
cuestiona mi propia vida. Unos minutos más tarde vuelvo en mí, 
sobresaltada, para encontrar la bomba rebosante de un tibio líquido 
blanquecino. 


Cuando nos conocimos, yo era una niña y ella llevaba muerta varios 
siglos. 


Mira: tengo once años, soy una cría que es un desastre para los 
números y los deportes, una cría proclive a quedarse mirando las 
musarañas por la ventana, una cría cuyo único y auténtico don 
consiste en soñar despierta. La profesora grita mi nombre 
devolviéndome de sopetón a la endeble aula prefabricada. Su voz se 
remonta a un buen día de 1773 y coloca a unos soldados ingleses 
agazapados en una emboscada. Yo añado el agua de una acequia 
para calarlos hasta las rodillas. Sus mosquetes apuntan a un joven 
que cae de su montura a cámara lenta, muy lenta. Una mujer entra 
en escena a caballo para arrodillarse frente a él, su voz se alza en 
una fórmula antigua de aliento y sílabas que la profesora denomina 
caoineadh, un canto fúnebre. Su voz genera un eco lo 
suficientemente intenso como para alcanzar a una cría de cabello 
oscuro con las uñas mordidas, en la distancia. A mí. 


En clase se nos presenta la imagen de esta mujer, de pie, sola. Una 
oportuna brisa la convierte en la típica irlandesa de mejillas 
sonrosadas azotada por el viento. Esta, nos dicen, es Eibhlín Dubh 
Ní Chonaill, una de las últimas nobles del antiguo orden irlandés. 
Su historia parece triste, sí, pero también un poco sosa. Deberes 
escolares. Un aburrimiento. Mi mirada ya ha alzado el vuelo junto 


con los cuervos, mientras en mi mente resuena como un disco 
rayado mi canción pop más odiada: «and you give yourself 
away...». Por más que intento sacármela de la cabeza, esa letra no 
me da tregua. 


Cuando me vuelvo a topar con ella, recuerdo nuestro primer 
encuentro solo a medias. Siendo adolescente, tengo un flechazo de 
colegiala con este caoineadh: me quedo embobada con el trágico 
romance engastado en sus líneas. Cuando Eibhlín Dubh describe 
cómo se enamora a primera vista y abandona a su familia para 
casarse con un desconocido, la adoro, exactamente igual que 
cualquier quinceañera adora una historia que consiste en fugarse 
para siempre. Cuando encuentra a su amante asesinado y recoge su 
sangre con las manos para bebérsela, garabateo en el margen 
corazones atravesados por flechas. Aunque todavía no soy capaz de 
entenderlo, algo reverbera en mí cada vez que regreso a la imagen 
de una mujer arrodillada para beber del cuerpo de su amante, algo 
que me recuerda el destello que siento en mi interior cada vez que 
un novio presiona sus caderas adolescentes contra las mías y sus 
labios contra mi cuello. 


Me devuelven los deberes con una gran X en rojo y, lo que es peor, 
la letra de la profesora me advierte: «¡No te dejes llevar por la 
imaginación!». Mis sentimientos por estos versos son tan profundos 
que estoy convencida de que mi respuesta tiene que ser la correcta, 
así que, con justificada exasperación, paso una página tras otra a 
golpetazo limpio para volver al poema, con el ceño fruncido. Como 
respuesta a la pregunta «Describe el primer encuentro de la poeta 
con Art Ó Laoghaire» he escrito: «Se sube de un salto a lomos de su 
caballo y se marcha cabalgando con él para siempre». Sin embargo, 
cuando regreso a ese momento, me quedo perpleja al descubrir que 
mi profesora está en lo cierto: esa imagen no aparece en el texto. Si 
no proviene del poema, ¿de dónde ha salido? Puedo visualizarla con 
total claridad: los brazos de Eibhlín Dubh ciñendo la cintura de su 
amante, los dedos entrelazados sobre su cálido vientre, el 
repiqueteo de los cascos y la estela de su larga melena ondeando 
tras ella. Puede que para mi profesora no sea real, pero lo es para 
mí. 


Si de niña mi forma de entender el poema era, por lógica, infantil y 
mi interpretación adolescente poco más que un arrebato, mis 
lecturas viraron de nuevo cuando me hice adulta. 


Ya no tenía clases a las que asistir ni libros de texto o poemas que 
estudiar, pero me había impuesto un nuevo currículo que debía 
dominar con maestría. Al intentar criar a nuestros hijos con un solo 
sueldo, me estaba instruyendo para vivir según enseñaban los 
rigores de la frugalidad. Examinaba cuidadosamente los anuncios 
por palabras y las ofertas del supermercado. Quedaba con 
desconocidos por internet y les entregaba unas monedas a cambio 
de fardos de ropa de sus bebés. Vendía nuestros propios fardos. 
Recorría mercadillos de segunda mano y regateaba el precio de 
juguetes y puertas de seguridad. Solo compraba sillas de coche 
rebajadas. Se aprendía una cierta determinación de semejante 
ahorro, y pronto le cogí el tranquillo. 


Mis primeros años de maternidad, con toda su fatiga y 
sobrecogimiento e inquietud, tuvieron lugar en diversas 
habitaciones alquiladas del centro de la ciudad. Aunque yo me 
había criado en el campo, descubrí que me encantaba vivir allí: las 
hileras de casas adosadas y vecinos sonrientes con sus gatos 
atigrados y sus terrier, todos nuestros contenedores de basura 
alineados, uno al lado del otro, los gritos de rabia o lujuria 
entreoídos en la oscuridad, y los fines de semana las fiestas con sus 
alegres coros de borrachos. Nuestros grifos siempre goteaban, había 
ratas en el minúsculo patio y el resplandor de la ciudad por la 
noche hacía que no se pudieran vislumbrar las estrellas, pero 
cuando me levantaba para amamantar a mi primer hijo, y después 
al segundo, podía abrir las cortinas y ver la luna entre los 
chapiteles. En aquellas habitaciones en la ciudad escribí un poema. 
Escribí otro. Escribí un libro. Si los poemas que me asaltaban por 
las noches pueden ser considerados poemas de amor, lo eran de 
amor por la lluvia y por las flores alpinas, por el extraño 
vocabulario de un cuerpo embarazado, por las nubes y por las 
abuelas. Ningún poema llegó como una loa al hombre que dormía a 
mi lado mientras yo escribía, el hombre cuya piel iluminada por la 
luna siempre atraía mis labios. El amor que sentía por él me parecía 
inabarcable, demasiado grande para verterlo en el pulcro recipiente 
de un poema. No era capaz de expresarlo con palabras. Sigo sin 


serlo. Mientras él soñaba, yo contemplaba poemas que se 
precipitaban hacia mí atravesando la oscuridad. La ciudad había 
encendido algo en mi interior, algo que palpitaba, vulnerable como 
una fontanela, algo que se estremecía, como yo, entre la felicidad y 
el agotamiento. 


Ya nos habíamos mudado dos veces en tres años, y los titulares 
seguían informando de la subida de los alquileres. Nuestros caseros 
siempre veían una oportunidad en el boletín informativo, y ¿quién 
podía culparlos? Yo. Los culpaba cada vez que nos echaban a la 
calle encogiéndose de hombros. Por entusiasta que fuera su carta de 
recomendación, siempre les guardaba rencor por obligarme a 
abandonar mi hogar una vez más. Estábamos a punto de mudarnos 
de nuevo. Había estado buscando durante semanas, hasta que por 
fin encontré un pueblo cercano con alquileres más bajos. Firmamos 
otro contrato de alquiler, cargamos el coche y dejamos atrás la 
ciudad. No quería irme. Conducía despacio, mi codo forcejeando al 
cambiar las marchas, encajado entre nuestro viejo televisor y una 
bolsa de basura llena de peluches, mi voz dirigiendo un coro a 
través de «cinco patitos fueron un día a nadar». Me abrí camino por 
carreteras desconocidas, «sobre las colinas y más allá», 
escudriñando la señalización a Bishopstown y Bandon, a Macroom y 
Blarney, mientras cantaba «Mamá pato dijo cua, cua, cua...», hasta 
que mi ojo tropezó con la señal a Kilcrea. 


Kilcrea. Kilcrea. Aquella palabra resonaba machacona en mi cabeza 
mientras abría la nueva puerta, resonaba una y otra vez mientras 
fregaba la suciedad de las baldosas y ponía cara de asco ante la 
biografía de sangre seca y manchas de semen en los colchones. 
Kilcrea, Kilcrea, aquella palabra me estuvo sacando de quicio 
durante días, mientras desembalaba libros y abrigos y vigilabebés, 
cucharas y toallas y cargadores de teléfono enmarañados, hasta que 
al fin hice memoria. ¡Sí! En aquel viejo poema del colegio, ¿no era 
Kilcrea el nombre del camposanto en el que la poeta enterraba a su 
amante? Me dio un escalofrío al recordar mi flechazo con ese 
poema, el mismo escalofrío que cuando evocaba a todas aquellas 
escuálidas estrellas de rock arrancadas de revistas y clavadas con 
chinchetas en mis paredes de adolescente, el vocabulario que me 
permitía expresar mi incipiente deseo. Me estremecía, en general, 
ante mi yo adolescente. Me incomodaba esa chica, cómo hacía 


alarde de sus apetencias con tanto descaro, esa chica que presumía 
de una mochila revestida de deseo escrito con típex, que 
garabateaba con su propio rotulador encima de capas de grafitis 
callejeros, que se quedaba mirando de forma obscena a 
desconocidos a través de la ventanilla del autobús, que los miraba a 
los ojos y les sostenía la mirada hasta que veía su propia lujuria 
bullendo en ellos. La chica a la que pillaron en plena conducta 
indebida detrás del colegio y amenazaron con la expulsión. La chica 
a la que llamaban zorra y puta y estrecha. La chica condenada al 
ostracismo a la que retiraron la palabra. La chica a la que 
castigaban una y otra y otra vez. La chica a la que le importaba 
todo un bledo. Yo estaba allí, cantándole a un niño mientras 
limpiaba mierda seca del retrete de un desconocido. ¿Dónde estaba 
ella? 


Había llegado al aparcamiento del colegio demasiado pronto para 
recoger al mayor y me había refugiado de la lluvia bajo un árbol. 
Mi bebé aún estaba soñando bajo la capota de plástico de la sillita y 
yo no podía evitar admirar sus mejillas de color carmín y sus 
bracitos regordetes con hoyuelos, que arropé con su manta. Así. En 
la hierba desaliñada que bordeaba el cemento, los abejorros estaban 
de exploración... Si tuviera mi propio jardín, pensé, lo llenaría de 
sotobosque de trébol y de todas las malas hierbas que les fascinan, 
me arrodillaría al servicio de las abejas. Miré más allá, hacia las 
colinas, y, pensando otra vez en aquella señal de tráfico, busqué mi 
teléfono. El Caoineadh tenía muchas más estrofas de las que 
recordaba: treinta o más. El paisaje del poema iba cobrando vida a 
medida que lo leía, vivía en torno a mí, vivía y bullía con la lluvia, 
y yo me sentía viva en él. Bajo aquel árbol empapado, descubrí a 
sus hijos, «Conchubhar beag an cheana / is Fear Ó Laoghaire, an 
leanbh», y lo traduje para mis adentros como «nuestro adorable 
pequeño Conchubhar / y Fear Ó Laoghaire, el bebé». Me sorprendió 
encontrar a una Eibhlín Dubh embarazada, esta vez de su tercer 
hijo, igual que yo. Nunca me la había imaginado siendo madre en 
mis lecturas anteriores, o quizá simplemente había ignorado esa 
parte de su identidad, puesto que la colisión de maternidad y deseo 
no habría encajado en la manera en que mi yo adolescente quería 
verla. Ahora, sin embargo, mientras la cicatriz en la yema de mi 
dedo navegaba por el texto, casi podía imaginármela tarareando 


una nana en la oscuridad. Me deslicé por la pantalla, de principio a 
fin, luego arrastré el dedo hasta el comienzo para volver a leerlo. 
Esta vez más despacio. 


El poema comenzaba desde el punto de vista de Eibhlín Dubh, 
mientras observaba a un hombre que paseaba por el mercado. Se 
llamaba Art, y lo deseó nada más verlo pasar. Después de fugarse 
juntos, llevaron una vida que solo puede describirse como opulenta: 
oh, las alcobas fastuosas, oh, las comidas exquisitas, oh, la alta 
costura, oh, las larguísimas horas de sueño bien entrada la mañana 
entre suntuosos plumones. Como esposa de Art, no le faltaba de 
nada. Le envidié la casa y me pregunté cuántos sirvientes se 
necesitarían para mantenerla en funcionamiento, cuántas mujeres 
sombra desempeñando su trabajo sombra, la clase de mujeres 
sombra de la que provengo. Eibhlín dedica estrofas enteras a su 
amante, repletas de descripciones tan vívidas que vibran con tan 
profundo amor y deseo que aún son electrizantes, pero el hecho de 
que el poema se compusiera después de su asesinato significa que el 
dolor cubre con su lúgubre sombra cada verso de alabanza. Qué 
potente debió de resultar aquella enumeración después de su 
asesinato, cuando cada detalle dicho en voz alta lo invocaba, lo 
devolvía a la vida impecablemente vestido, con un alfiler 
resplandeciente brillando en su sombrero «y el traje de corte 
refinado, / cosido y tejido a medida en el extranjero». Nos muestra 
a un Art deseado, no solo por ella misma, sino también por otras, 
por mujeres distinguidas de la ciudad que 


siempre 

te hacían reverencias más profundas. 

Con qué claridad podían ver 

qué efusivo compañero de cama eras, 

qué hombre con quien compartir montura, 


qué hombre con quien engendrar un hijo. 


Aunque la pareja vivía bajo el régimen de miedo y crueldad 
impuesto por las Leyes Penales, su marido era desafiante. Pese a sus 
muchos enemigos, Art era a ojos de Eibhlín invulnerable, hasta el 
día en que «vino a mí tu corcel, / con las riendas arrastrando por el 
adoquinado / y la sangre de tu corazón cubriéndolo desde la 
quijada / hasta la silla». En aquel momento aterrador, Eibhlín no 
vaciló ni buscó ayuda. En vez de eso, montó de un salto en aquella 
silla empapada de sangre y dejó que el caballo de su marido la 
condujera hasta su cuerpo. Entonces, presa de la angustia y el dolor, 
cayó ante él, plañendo y bebiéndose a tragos su sangre. Incluso en 
aquel descarnado momento de horror, prevalecía el deseo: dando 
alaridos ante su cadáver, le ordenaba levantarse de entre los 
muertos para mandar «hacer una cama / con mantas 
resplandecientes / y colchas decoradas, / para hacerte sudar y que 
el sudor brote a mares». Pero Art estaba muerto, y el texto que 
Eibhlín compuso se convirtió en un registro multiforme de 
alabanzas, tristeza, deseo y recuerdos. 


Entre las tinieblas del dolor, la rabia es un fósforo, ya chispeante 
tras haber sido raspado. La poeta maldice al hombre que ordenó la 
muerte de Art: «Morris, piltrafa: ¡te deseo los peores tormentos! / 
¡Que mala sangre te salga a borbotones del corazón y el hígado! / 
¡Que tus ojos desarrollen glaucoma! / ¡Que los huesos de ambas 
rodillas se te hagan añicos!». Semejantes ataques de furia llamean y 
se disipan y vuelven a llamear, pues este es un poema alimentado 
por los fuegos gemelos de la ira y el deseo. Eibhlín impreca a todos 
los implicados en la traición a Art, incluido su propio cuñado, «ese 
payaso correveidile». Rabia. Rabia y angustia. Rabia y angustia y 
amor. Se desespera por sus dos hijos pequeños «y el tercero, aún en 
mis entrañas, / temo que nunca llegue a respirar». Qué perdidas ha 
sufrido esta mujer. Qué pérdidas están aún por llegar. Está sumida 
en el dolor, como el poema mismo; este es un texto sumido en el 
dolor. Duele. Cuando sonó la campana del colegio, mi hijo me 
encontró bajo la lluvia, mi rostro vuelto hacia las colinas en las que 
una vez vivió Eibhlín Dubh. 


Esa noche el bebé se retorció en mi vientre hasta arrancarme del 
sueño. Vacilante, alargué la mano para buscar mi móvil. Mi marido, 


de forma instintiva, acurrucó su cuerpo dormido junto al mío; a 
pesar de sus ronquidos, pude notar cómo crecía duro contra el arco 
de mi espalda. Con el ceño fruncido, me quedé muy quieta hasta 
estar segura de que estaba durmiendo, luego me escabullí despacio 
para susurrar el poema y conjurar así una voz a través de los siglos, 
desde su cuerpo preñado al mío. Mientras todo el mundo soñaba, 
mis ojos permanecían abiertos en la oscuridad. 


Cuando por fin concilié el sueño, otra madre se estaba despertando. 
Al sentir una boca que buscaba su leche, ella se elevó a garra viva y 
a pulso, se estiró y extendió sus alas, elegantes como una capa. Una 
cría se aferraba a su pelaje mientras ella se sacudía, preparándose 
para alzar el vuelo y abandonar estructuras de piedra que fueron 
soñadas, dibujadas y construidas por manos humanas hace una 
eternidad. Pronto se pondría en marcha, descendiendo y 
remontando el vuelo, lanzándose en picado y abalanzándose a 
devorar todos y cada uno de los mosquitos acuáticos que 
encontraba volando sobre el barrio de The Lough, mientras su cría 
se agarraba fuerte, mamando tan tranquila, sus ojos cerrados ante el 
ímpetu de su madre. Entrever a un murciélago en pleno vuelo es 
percibir un fogonazo en la periferia de tu campo de visión, unas 
comillas fantasmagóricas virando a través de la oscuridad. Un 
complejo sistema de ecolocalización le permite surcar la noche, 
guiada por los ecos que responden a su voz. 


Los meses pasaron de la manera en que seguirán haciéndolo: en un 
torbellino de listas de la compra, gastroenteritis, huevos de Pascua, 
aspiradoras y facturas de la luz. Yo fui creciendo cada vez más, 
hasta que un día de julio radiante de morfina mi tercer hijo se abrió 
paso lentamente de mi vientre a mi pecho y me encontré de nuevo 
hecha polvo por el agotamiento de la lactancia nocturna. Durante 
aquellas semanas de pañales amarillos, cuando todo giraba 
desenfrenado en la órbita errática de necesidades ajenas, solo los 
versos del Caoineadh permanecieron inmutables. 


Al caer en la vorágine de aquellos días, me privé de algo tan 
preciado y nebuloso que no era yo misma sin ello. El deseo. Después 
del parto, todo destello de deseo era erradicado de forma tan 


concienzuda que me sentía vacía por completo. Para satisfacer todas 
sus necesidades de intimidad, mi cuerpo servía y era servido por un 
cuerpecito ajeno. Todavía experimentaba poderosos apetitos, pero 
nunca sexuales. Me encontraba ahora bajo el imperio de la leche, 
un Océano cuyas marejadas y resacas respondían a las leyes de sus 
propias corrientes. 


El sexo era un problema. No dejaba de doler. Durante muchos 
meses después de dar a luz, me sentía como si una puerta en mi 
interior se hubiera cerrado de golpe. Mi única aspiración en la vida 
era arrastrarme junto con mi agotamiento animal durante las horas 
de luz diurna hasta que la oscuridad me conducía finalmente a la 
cama y a otra noche de sueño entrecortado. Qué rápido me había 
abandonado el deseo; su evaporación, un raudo desvanecimiento, 
como la de un charco que regresa al cielo. No era yo misma. Era un 
enorme jersey andrajoso, mis costuras todas raídas y deshilachadas. 
Sin embargo, aquella prenda era tan holgada, tan suave y cómoda 
que no ansiaba nada más que sumergirme en su amable corpulencia 
para siempre. Estaba molida hasta los huesos, sí, pero también 
estaba, a grandes rasgos, contenta. No obstante, consideraba aquella 
abstinencia un horror excesivo para imponérselo al hombre al que 
tanto amaba. Mientras mi marido insistía en que todo iba bien y en 
que esperaría gustoso a que superara el cansancio y lo deseara otra 
vez, descubrí que no era capaz de aceptar ese obsequio tan 
considerado. Así que mentí. Convertí el deseo en una tarea más que 
sufrir, en un ítem no escrito que se cernía al pie de mis listas. 
Cuando me forzaba a aquellos movimientos, estaba eligiendo un 
forzamiento tanto literal (dado que me dolía una barbaridad abrir 
de un empujón aquella puerta cerrada a cal y canto) como 
emocional (dado que él era un buen hombre al que yo estaba 
engañando deliberadamente). En cuanto al sexo, no dejaba de 
doler, dolía hasta hacerme morder esa triste piel entre el pulgar y el 
índice. Días después de que las marcas de los dientes se atenuaran, 
una hilera de cardenales aún puntuaba la piel. Me había convencido 
a mí misma de que soportar semejante dolor tenía que ser bueno si 
le proporcionaba placer a otro. Solo ahora veo que estaba 
convirtiendo mi cuerpo en otro ítem de mi lista de 
responsabilidades y que lo estaba haciendo sin su consentimiento. 
Me avergonzaba tanto de mis faltas (tanto la de honestidad como la 
de mi cuerpo) que me esforzaba por disimular aquella desgracia. 


Daba temprano las buenas noches. Ponía excusas. Dormía pegada al 
borde de la cama. Allí guardaba el Caoineadh bajo mi almohada y, 
cada vez que me despertaba para darle el pecho al bebé, las 
palabras de Eibhlín Dubh abrían una brecha en aquel nebuloso 
cuelgue fruto del agotamiento. Su vida y sus deseos quedaban tan 
lejos de los míos, y, sin embargo, parecía estar tan cerca. Más 
pronto que tarde el poema empezó a infiltrarse en mi vida. Mi 
curiosidad fue en aumento hasta sacarme de casa y dirigirme rumbo 
a las únicas habitaciones que podían ser de utilidad. 


Mira: es martes por la mañana y un guarda de seguridad con un 
uniforme azul y raya en los pantalones está abriendo una puerta y 
haciéndose a un lado con una desenfadada inclinación de cabeza, 
porque allá voy, con el pelo recogido de cualquier manera en una 
coleta desgreñada, una blusa manchada de leche, un bebé en su 
correspondiente portabebés, un niño pequeño en su sillita, un bolso 
cambiador para pañales que vomita libros y lo que solo podría ser 
descrito como un brillo peligroso en los ojos. Sé que tengo un 
margen de seis minutos, en el mejor de los casos, antes de que 
empiecen los chillidos, así que desmonto la sillita, rápido, aún más 
rápido, y le pido al mayor que suba conmigo las escaleras. «Ni se te 
ocurra pararte». Echo un vistazo al portabebés, donde unos 
párpados diminutos se agitan en sueños, dejo caer al mayor a mis 
pies y, echando una ojeada a mi alrededor en busca del 
bibliotecario que una vez me reprendió, le embuto un plátano 
antirreglamentario en el puño. «Por favor», murmuro, «por favor, 
quédate aquí sentado, quietecito, mientras mamá tarda solo..., 
solo...». Saco una lista arrugada del bolso para pañales, las yemas 
de mis dedos recorren a la carrera los lomos de los libros. «Solo dos 
minutos», pienso. «Solo dos». El portabebés se retuerce y el bebé 
suelta un extravagante zambombazo en el pañal. Mientras sonrío 
(¿cómo podría no hacerlo?), saco de un tirón los últimos dos libros 
de la estantería. Sonrío de oreja a oreja cuando beso al mayor en el 
pelo, sonrío cuando coloco mi carga a un lado, escaleras abajo, 
pasito a paso, con una mano toda pegajosa de plátano en la mía, 
acompañada de una peste bastante familiar que proviene del 
portabebés. 


Así es como una mujer en mi situación va a la caza de todas y cada 


una de las traducciones de las palabras de Eibhlín Dubh, que son 
unas cuantas y requieren otros tantos viajes a la biblioteca. Es tal el 
número de personas que ha decidido traducir este poema que casi 
parece un rito de iniciación o una serie de versiones cover de una 
vieja canción que le encanta a todo el mundo. Encuentro flojas 
muchas de las traducciones (textos sin vida que intentan, sin éxito, 
encontrarle el trepidante pulso a la presencia de Eibhlín Dubh), 
pero algunas son memorables por su fuerza. Muy pocas se acercan 
lo suficiente a su voz para saciarme, y los anexos que la dotan de 
contexto son a menudo tan escasos que me dejan hambrienta. No 
solo hambrienta. Estoy famélica. Deseo saber más de su vida, tanto 
antes como después de la composición del poema. Quiero saber 
quién era, de dónde venía y qué pasó después. Quiero saber qué fue 
de sus hijos y de sus nietos. Quiero leer los detalles de su sepultura 
para poder poner flores en su tumba. Quiero conocerla y conocer su 
vida, pero soy perezosa, así que pretendo encontrar todas estas 
respuestas ordenaditas delante de mis propias narices, 
preferiblemente en un único libro de la biblioteca. La bibliografía a 
la que puedo acceder, sin embargo, no tiene en su mayoría el más 
mínimo interés en responder a curiosidades marginales. Aun así, 
sigo investigando, porque estoy convencida de que debe de existir 
algún texto, en alguna parte, que comparta mi intriga. 


Una vez que he agotado las bibliotecas públicas, empiezo a pedir 
favores a amigos que trabajan en la universidad, a colarme en otras 
bibliotecas bajo identidades falsas para hacer fotocopias a 
hurtadillas de diversos libros de historia, volúmenes sobre 
traducción y artículos de revistas. Cada una de estas fuentes añade 
una pincelada o dos al retrato de Eibhlín Dubh que se está 
formando en mi cabeza. Las empleo para ampliar con nuevas 
palabras mis alijos de información, guardo copias bajo la cama, en 
el coche y junto al sacaleches. Mis semanas se decantan entre las 
fuerzas gemelas de la leche y el texto, semanas que pronto 
desembocarán en meses y, después, en años. Me he fabricado una 
vida en la que cada vez que me permito sentarme es para emitir 
pálidas sílabas de leche mientras sorbo mi oscuro sustento de tinta. 


2. un eco líquido 


go ngeobhainn é im” thaobh dheas 
nó i mbinn mo léine, 


is go léigfinn cead slé” leat 


la habría detenido aquí, en mi costado derecho, 
o aquí, en los pliegues de mi blusa, cualquier cosa, 


cualquier cosa que te permitiera galopar libre 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Me deslizo a través de mañanas caóticas, de coladas y tápers y 
vacunas, siempre anticipando mi próxima sesión de sacaleches 
porque es lo más parecido a un descanso que tengo. Sentarme a leer 
conectada a mi máquina insaciable significa dejar atrás mis listas y, 
en su lugar, salir de paseo a través de las puertas que me abre 
Eibhlín Dubh. Leer hace que cuadre la extraña ecuación de esos 
momentos: siempre resulta gratificante sentarme a entregar un poco 
más de mí, especialmente si a cambio puedo escarbar un poco más 
en su vida. Una vez que el receptáculo forma un tapón líquido, 
desconecto el extractor, marco la página, suspiro y me pongo otra 
vez manos a la obra. Pongo el sacaleches en la encimera, doy unos 
golpecitos para meter las últimas gotas en un biberón estéril, cierro 
bien la tapa y escribo a mano la etiqueta: DOIREANN NÍ GHRÍOFA. 
03/10/2012. 250 ml. 


Fue en un grupo de madres con bebés donde oí hablar por primera 
vez del banco de leche. Cuando lo busqué en Google, leí que los 
estómagos de los bebés prematuros son diminutos y delicados, que 
la exposición a la leche de fórmula puede producirles problemas 
intestinales como enterocolitis necrosante o colapso cardiovascular. 
A veces, según leo, el trauma de un parto prematuro puede mermar 
la reserva de la madre dejándola con muy poca leche materna, o 
incluso sin ella, para amamantar a su bebé. Era imposible leer 
semejantes horrores y no ponerse directamente en contacto con el 
banco. La imprescindible meticulosidad del procedimiento terminó 
por adquirir una gratificante importancia en mis días: la 
esterilización, la espuma y el vapor, frotar la piel, el aparato 
inmaculado. Sabía que mi leche pronto sería digerida por recién 
nacidos prematuros y enfermos, así que ponía especial cuidado en 
mantener unas condiciones óptimas, enfriando cada biberón en la 
nevera antes de congelarlo. 


Así que compruebo el lector de temperatura de mi congelador y 
anoto minuciosamente los dígitos, escribo mis iniciales en el 
historial y, por último, deposito el nuevo biberón, ya frío, junto con 
otros ocho bloques idénticos en su interior: la producción de una 
buena semana. A la misma hora, cada mañana, mi cocina parece un 
laboratorio: aquí está el historial con el gráfico de temperaturas; 
aquí, los componentes de mi máquina desarmada; aquí, la mujer 
exhausta, y aquí, una hilera de recipientes estériles. Aquí cada día 
es idéntico. 


Una vez que el congelador está tan abarrotado que tengo que hacer 
fuerza para encajar una bolsa de guisantes, telefoneo al banco de 
leche en Irvinestown, que envía una caja de poliestireno, tan grande 
que los brazos del cartero apenas pueden abarcarla. Embuto tantos 
envases como puedo, firmo los formularios y cierro la caja con cinta 
aislante en torno a la tapa. Una vez. Y otra más. Ahora toca ponerle 
el anorak al bebé, besarlo, asegurarlo en el interior de su sillita, 
apaciguarlo con un osito de peluche. Hay que persuadir a su 
hermano para que desista de montar una torre de LEGO, ponerle el 
abrigo y subir la cremallera, sobornarlo con un chupachús para ir al 
centro. La caja es tan voluminosa como pesada, así que la única 
forma de transportarla es acomodándola sobre el manillar de la 
sillita, en precario equilibrio entre mi barbilla y mi hombro 


mientras me contorsiono para agarrar también de la mano a mi 
hijo. Tardo veinte minutos en negociar lo que, de otro modo, es un 
paseo de diez minutos a la oficina de correos. El calvario me deja 
exasperada en la cola, donde me prometo a mí misma pedirle a mi 
marido que envíe él la caja la próxima vez. 


Una vez en el mostrador, me encuentro a mi cartero favorito tras la 
ventanilla. Les he tomado cariño a sus canas rizadas, sus gafas 
ladeadas, su sonrisa teñida de nicotina y su manera de llamarme 
«cielo». Se acerca a la puerta lateral. Observo cómo etiqueta el 
paquete: «Correo exprés. Entrega en 24 horas». Me pasa un recibo 
para que me reembolsen el costo del envío, el único intercambio de 
dinero que implica esta transacción. 


Nunca llegaré a amamantar al bebé ajeno que será el próximo en 
engullir mi leche, ni a estrechar entre mis brazos sus tibias 
extremidades, pero sé el camino que seguirá mi leche para llegar 
hasta él. He gugleado Irvinestown, condado de Fermanagh, para ver 
la localidad, con su precioso parque, sus tres escuelas, un pub 
llamado The Necarne Arms y un bar de comida rápida llamado Joe 
90s. En una impecable hilera de casas adosadas, entre boutiques y 
peluquerías, un discreto cartel señaliza el Banco de Leche Humana 
gestionado por Western Trust para el Servicio Nacional de Salud. 
Allí, mi caja de biberones hará una pequeña contribución a los litros 
de leche humana esterilizados, pasteurizados y enviados cada año a 
las unidades de cuidados intensivos neonatales distribuidas por la 
isla: un eco líquido. 


Con la donación de mi leche pretendo ayudar a familias que están 
sufriendo. Sí, un impulso fruto de la empatía, aunque sospecho que 
hay en juego algo más: una idea de karma occidentalizada, infantil. 
En cierto modo, confío en que cuanta más ayuda pueda prestar a los 
demás, más protección estaría consiguiendo para mis propios 
polluelos. Bajo esta burda noción de karma, bajo mi compasión por 
bebés imaginarios y sus imaginarias familias, subyace otro asunto: 
la ilusión de tener el control. Hay tantas cosas en mi vida que no 
tengo la más mínima esperanza de controlar... No puedo controlar 
mis noches de sueño interrumpido. No puedo controlar los horrores 
que mi mente decide repasar en cuanto cierro los ojos: el repetitivo 
carrusel de meningitis, estados de coma, coches arrastrados al fondo 


del océano, incendios domésticos o pedófilos. No puedo controlar 
los caprichos de nuestro casero, si su voracidad nos obligará a 
mudarnos de nuevo, ni cuándo. No puedo controlar la probabilidad 
de que mis hijos consigan una plaza en la escuela primaria local, 
cuya política de admisiones (como en la mayoría de los colegios 
irlandeses) se basa en la pertenencia a la Iglesia católica. Puedo, no 
obstante, controlar el ritual de producción láctea: la esterilización 
de los recipientes, los componentes del sacaleches perfectamente 
ordenados, la necesidad de realizar un registro meticuloso, cada 
procedimiento que decido llevar a cabo, a conciencia, como es 
debido. 


Contribuyo a esta póliza de seguro cada día, y una vez al mes me 
llega una nota, una hoja de papel de tamaño A4, doblada en cuatro 
y decorada con clip art, en la que puedo encontrar escritos a mano 
los detalles de los recién nacidos anónimos que han recibido mi 
último lote: gemelos cuya madre ha sufrido complicaciones 
posparto, tal vez, una niña con enterocolitis necrosante, o un bebé 
recuperándose de una operación cardíaca en el hospital infantil de 
Crumilin. En el interior de la tarjeta siempre hay unas monedas 
pegadas con cinta adhesiva: la cantidad exacta de los costes de 
envío. Cuando las meto en el monedero, los restos del adhesivo 
hacen que se peguen a todo, así que, cada vez que le entrego una a 
la cajera de Aldi, o al pescadero, recuerdo que en alguna parte un 
niño pequeño enfermo tiene mi leche en su boca. Me he convertido 
en ama de leche, mi conexión con los hijos de desconocidos 
mediada por máquinas, motores y distancia. 


Mis meses se llenan de leche y coladas y platos, de nanas y cuentos 
de buenas noches, de bolsas de la compra rotas, latas abolladas, 
fiestas de cumpleaños, resacas y facturas. Araño pequeños placeres 
de mi mundo: sábanas limpias que chasquean en el tendedero, 
ahogarme de risa en los brazos de mi marido, un tobogán comprado 
en los anuncios por palabras que fue una ganga, un pícnic en la 
playa, tres pequeñas cabezas lavadas con el pelo reluciente, una 
lista de la compra finiquitada tras otra (tachón, tachón, tachón). 
Mis minúsculas victorias. 


Combato la entropía a diario, recogiendo los juguetes tirados por 
cualquier parte y las sudaderas de codos mugrientos, barriendo 


cada espiral de pasta caída al suelo y cada corteza que ha volado 
por los aires, fregando manchas y platos hasta que no queda ni 
huella de las fuerzas que han atravesado estas habitaciones. Cada 
hora trae consigo nuevas permutaciones del mismo caos de 
costumbre. Barro. Limpio. Ordeno. Soy una de las muchas cuya 
jornada laboral no tiene fin. Cualquier persona cuyos días giren en 
torno al trabajo doméstico conoce la satisfacción que se puede 
alcanzar en estas labores, en definir y listar los numerosos 
componentes del caos, todos y cada uno de ellos resueltos mediante 
una serie de maniobras bien definidas. Se puede hallar una 
satisfacción peculiar al abismarse de esta manera, subsumida en las 
necesidades ajenas: para mí, la felicidad reside en esa obliteración. 
Me atareo hasta tal punto intentando rematar las listas que nunca 
tengo necesidad de mirar más allá de los cuartos que atravieso a la 
carrera. Una sonrisa de disculpa de uno de mis hijos mientras un 
pegote de vainilla empieza a calar la alfombra y salgo volando a por 
una bayeta. Las fiebres nocturnas me arrancan del sueño para correr 
en busca del termómetro y los medicamentos. En cuanto mis hijos 
se alejan para jugar en otro sitio, me apresuro a recoger sus bloques 
de construcción. No examino el rostro reflejado en los espejos que 
abrillanto con diligencia. Cuando limpio, mi esfuerzo deviene en 
invisibilidad. Si cada día es una página abarrotada, me paso horas 
fregando las letras. En este caso, mi trabajo consiste en eliminar una 
presencia. 


Mi tercer hijo empieza a caminar, empieza a hablar, y yo sigo 
surcando las horas a toda vela, cantándole una canción por encima 
del hombro, distraída mientras gestiono otra tanda de colada, tecleo 
nuevos poemas, vacío armarios de cocina o beso un chichón en la 
frente de su hermano. El banco de leche prefiere las donaciones de 
madres de bebés, así que voy reduciendo poco a poco el tiempo que 
dedico al sacaleches hasta que puedo enviar mi última caja. Tachón. 


Una vez que la carga de mis pechos disminuye, mi reloj interno 
vuelve a su configuración habitual, lo cual conlleva un volantazo 
hormonal que no esperaba. Vuelve el deseo, abriendo de golpe la 
puerta. El deseo me pone de rodillas, me hace temblar y suplicar, 
me hace gatear y jadear en la oscuridad. El deseo me deja 
despatarrada sobre camas y mesas, animal, palpitante, húmeda. 


Lloro cada vez que me corro. Te echaba de menos, deseo, gozoso, 
cotidiano. No soy capaz de recordar una ocasión en que me sintiera 
tan aliviada, o tan feliz. 


Muy pronto el casero nos hace saber que un familiar necesita un 
lugar donde vivir. Nos larga con otra carta de recomendación 
excepcional más. Me pongo manos a la obra de inmediato y 
encuentro el que se convertirá en nuestro quinto hogar en otros 
tantos años. Unas semanas después de mudarnos, un amigo ve 
anunciada en internet nuestra antigua casa, con un alquiler mucho 
mayor. No me importa. Descubro que estoy embarazada otra vez, 
dichosa, limpiando, pintando y ordenando. No tengo ni la más 
remota idea de cómo, con cuatro hijos que no llegan a los seis años, 
voy a tener tiempo de cepillarme los dientes, leer poemas antiguos 
O beber mi té cada mañana, y mucho menos donar leche a bebés 
ajenos. Un par de veces agarro la bolsa que contiene los trastos de 
sacar leche y sopeso si debo regalarlos. 


Un par de veces vuelvo a dejarla donde estaba. 
Por si acaso. 


Al decidir llevar a término un embarazo, una mujer entrega su 
cuerpo con una generosidad tan común y corriente que pasa 
desapercibida, incluso para ella misma. Su cuerpo pasa a estar 
regido por el altruismo, de forma tan instintiva como por el 
hambre. Si, por ejemplo, no puede consumir suficiente calcio, el 
mineral brotará de las profundidades de sus huesos, cedido al bebé 
en su nombre y dejando su propio sistema deficiente. A veces el 
cuerpo de una hembra provee a otro robándose algo a sí mismo. 


3. respirar en otra parte 


chuiris parlús á ghealadh dhom, 


pues dispusiste para mí un salón deslumbrante, 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Un cuerpo da cabida a mucho más que lo visible. Antes de ser 
transcrito o traducido, Caoineadh Airt Uí Laoghaire se conservó en 
el folclore oral, reverberando en una sucesión de cuerpos de 
mujeres, de una boca de mujer a una oreja de mujer, a través de 
años y más años. Décadas después de su composición, volvió a 
migrar de un cuerpo a otro, esta vez de una voz a una mano, a un 
papel y, finalmente, al canon literario. Peter Levi, en su discurso 
inaugural como profesor de poesía en Oxford, dijo que este era el 
«mejor poema escrito en estas islas en todo el siglo XVIID». ¿Qué 
tiene este poema para suscitar tan apasionadas declaraciones y tal 
devoción? 


Sé que debería estar agradecida por las múltiples traducciones y 
estudiosos que han dedicado su tiempo a la obra de Eibhlín Dubh 
(si no fuera por estas muestras de atención, sus palabras jamás 
habrían llegado hasta mí), pero una parte de mí, egocéntrica, siente 
la comezón de despreciarlos y de maldecir sus endebles 
traducciones. Tras haber escuchado cada versión, no solo tengo la 
certeza de que nadie podría serle tan fiel como yo, sino que además 
me sorprendo con el deseo de cantar también. Sé lo poco 
cualificada que estoy para una tentativa de mi propia traducción 
(no tengo doctorado, ni cátedra ni autorización alguna). No soy más 
que una mujer que adora este poema. Sin embargo, la tarea de 
traducir en sí misma no me resulta ajena, no solo por haber 
traducido mis propios poemas, sino porque el proceso se asemeja a 


las labores domésticas. En italiano, la palabra stanza («estrofa») 
significa «habitación». Aunque haya veces en que me siento poco 
preparada e intimidada por la pericia de los que han recorrido esas 
habitaciones antes que yo, me conforto pensando que estoy 
entregada a una tarea doméstica, y esta idea me afianza en mi 
propósito, porque ocuparse de un cuarto es una labor que sé que 
puedo emprender tan bien como cualquier otra persona. 


En el breve intervalo entre la cena y la hora de dormir de mis hijos, 
mientras mi marido recoge la mesa, corro al piso de arriba subiendo 
los escalones de dos en dos, dejando atrás mi propio hogar para 
encaramarme al de una desconocida. Abro de golpe mi portátil, 
clico en el documento en el que me aguardan las palabras de 
Eibhlín Dubh y entro a toda prisa por la puerta de una nueva 
stanza. Mido los muebles y las alfombras, palpo la textura de las 
telas entre mi pulgar y mi índice, examino su caída. Luego me 
dispongo a replicarlo. Si voy a invocar su presencia, primero debo 
edificar un hogar digno de ella, construir y decorar minuciosamente 
habitación tras habitación, en la que cada espejo atrapará su reflejo. 


En cuanto termino la primera estrofa, me alejo para admirar el 
cuarto que he materializado. A pesar de mis esfuerzos, la puerta no 
cierra bien y el entablado está tan desnivelado que los lectores 
podrían clavarse una astilla si entraran descalzos. En cualquier caso, 
está terminada. Quedan treinta y cinco más. Mi traducción empieza 
del mismo modo que continuará: está lejos de ser impecable, pero 
es mía. Estoy convencida, una vez que he valorado esta primera e 
imperfecta estrofa, de que no voy a arrepentirme de haber 
acometido esta tarea. La noche siguiente, al afrontar la segunda 
estrofa, interpreto como un buen presagio el hecho de toparme con 
el verso inicial «Is domhsa nárbh aithreach»: «Y jamás lo lamenté». 
Esta estrofa inserta una enumeración que detalla cómo Art preparó 
el hogar conyugal para Eibhlín Dubh: 


pues dispusiste para mí un salón deslumbrante, 
para mí alcobas resplandecientes, 


para mí un horno caldeado, 


para mí esponjosas hogazas que crecían, 
para mí carnes que giraban en asadores, 
para mí la ternera sacrificada 

y para mí sueños entre plumones 

hasta el ordeño de mediodía, o incluso más, 


si se me antojaba. 


En cada verso traducido en esta estrofa, siento que estoy 
reproduciendo las labores de hace siglos, rellenando edredones de 
plumas de ganso, pintando paredes y amasando pan. Trabajo de 
forma metódica durante meses, ponderando sinónimos, cosiendo y 
recosiendo las costuras de las cortinas hasta conseguir una caída 
intachable, dejando que mi ojo vaya y venga de un verbo a otro, 
enderezando las alfombras y puliendo cada ornamento lingúístico. 
Al igual que mis tareas domésticas, los resultados de mi traducción 
son a menudo imperfectos, a pesar de mi entrega. Me olvido de 
pasar la aspiradora bajo una silla o me paso horas limpiando 
ventanas en las que siguen quedando churretones. Es frecuente que 
ignore las telarañas. Es frecuente que tropiece. Continúo de todas 
maneras. Este trabajo me confiere un propósito durante muchas 
estrofas de gran belleza y durante muchos meses absorbentes. No 
obstante, a medida que me acerco al final del poema, empiezo a 
sentir algo que se asemeja al pavor. No quiero que se acabe. 


Al prestar tanta atención a las palabras de Eibhlín Dubh, he llegado 
a conocer su forma de hablar de un modo que jamás habría podido 
de otra manera. Un proyecto tan metódico requiere reflexión, una 
lectura ralentizada, una especie de iteración en bucle: una y otra y 
otra vez. He pasado horas con el ceño fruncido frente a la pantalla, 
en una lucha interna por intentar aprehender una de sus 
expresiones y de recrearla dentro de las restricciones de otro 
idioma. Semejante dedicación me ha permitido, como mínimo, 
intimar poco a poco con la poeta, descubrir los idiosincrásicos 
virajes de sus pensamientos y el pulso de su lenguaje. Me entristece 


dejar atrás los aposentos de Eibhlín. Me entristece omitir su nombre 
en mis listas. Aunque sepa con seguridad que mi traducción está 
terminada, la revisito con frecuencia, enderezando el ángulo de un 
espejo acá, puliendo una cerradura de latón vacía allá. Pero, pese a 
mis esfuerzos en cada sílaba y cada estrofa, pese a mi celo por 
mantenerme fiel a la obra, el texto acabado me sabe a poco, tan 
torcido y defectuoso como yo misma. Me he encariñado con mi 
traducción, pero este cariño, lo sé, tiene su origen en el 
hermanamiento de la familiaridad y la cercanía, más que en la 
satisfacción artística. Cierro el portátil de un golpe y corro abajo a 
llorarle a mi marido porque mi tentativa ha resultado un fracaso, de 
la misma manera que el resto de las traducciones de las que me he 
estado quejando. La mía, como las de los demás, ni se acerca al 
timbre de su voz o, al menos, no se acerca tanto como habría 
deseado. Me estrecha entre sus brazos. 


Mi documento no captura su voz y, por tanto, lo considero un 
fracaso: un fracaso inevitable, pero un fracaso de todas formas. 
Intento aceptar los hechos a la vez que muestro cierta compasión 
por mí misma. Ante todo, he descubierto que el aspecto que más 
valoro en la obra de Eibhlín Dubh no reside en ninguna de las 
habitaciones sobre las que he pasado horas deliberando. No, mi 
elemento preferido sobrevuela el texto, fluye en el espacio en 
blanco, intraducible, entre una estrofa y otra, donde puedo percibir 
el aliento de una mujer que perdura en el hueco de la escalera, aún 
presente de algún modo mucho después de que su cuerpo se haya 
marchado apresuradamente a respirar a otra parte. Si he dejado 
parte de mí en esta traducción, no es más que el suspiro de 
cansancio que abandona mis pulmones cuando, por fin, me obligo a 
cerrar el documento y pasar página. 


4. en la sala de lactancia 


Do bhuaileas go luath mo bhasa 


is do bhaineas as na reathaibh 


Rápido, di una palmada, 


y rápido, rápido, eché a galopar 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Un calendario familiar con garabatos a bolígrafo y marcas a lápiz, 
ambos con la misma letra. Este es un texto hembra. Mes tras mes 
tras mes de citas, clases de natación, medias jornadas, puestos de 
repostería, recaudaciones de fondos, devoluciones a la biblioteca, la 
fecha de un parto, fiestas de cumpleaños y vacaciones escolares. 
Tachón. Tachón. Tachón. Cada noviembre elijo un nuevo calendario 
en el supermercado. En enero el viejo irá a parar al montón: estos 
son mis años más dulces, archivados en papel y tinta, negro sobre 
blanco. 


2012. 
2013. 
2014. 


2015 


A las 7:46 de la mañana de un martes de junio, el transductor de un 
ecógrafo se desliza por la pendiente de mi barriga. Se entretiene 
para después retroceder despacio. Cuanto más despacio avanza el 
transductor, más rápido es mi pulso. Se acelera, de un trote a un 
galope, cuando levanto la cabeza para observar cómo se mueve, aún 
más despacio. Más despacio. Más despacio. Stop. 


La especialista llama a la maternidad mientras yo aún estoy 
rebañando el gel de mi ombligo y negocia la cita más inmediata 
para programar una cesárea. Aunque solo se oye esta mitad de la 
conversación, mi aguzado sexto sentido para el horror completa los 
espacios en blanco. Tras colgar el teléfono, me explica que ha visto 
una serie de calcificaciones en mi placenta, manchas blancas que 
indican que se han producido infartos. En estas áreas el tejido 
placentario está muerto y es incapaz de mantener a un bebé que es 
ahora mucho mucho más pequeño de lo previsto y que está 
luchando por sobrevivir en un fluido amniótico mermado. Un bebé. 
Mi bebé. 


Poco después me encuentro en el hospital. Debo de haber 
conducido yo misma hasta aquí, pero no recuerdo el trayecto. Una 
enfermera me baja los leggins y me acribilla el trasero con 
inyecciones de esteroides para acelerar la maduración de los 
pulmones del bebé. Me dan cita para la cesárea al día siguiente. Si 
percibo algún cambio en los movimientos del bebé, me dicen, 
cualquier cambio, debo venir corriendo desde casa: ni sala de 
espera ni registro en recepción. «Sáltate el control de seguridad y 
corre directa al puesto de matronas». 


—Pero me detendrán... —digo entre risas. Mi risa no es 
correspondida. 


—No, no lo harán. Se darán cuenta de lo que pasa. 
—¿Debo mostrarles mi informe médico? 
—No, se darán cuenta con solo mirarte a la cara. 


Mi pulgar tiembla al escribirle un mensaje a mi marido para 


contarle lo que ha sucedido, con la intención de tranquilizarlo, del 
mismo modo que intento tranquilizarme, del mismo modo que 
intento tranquilizarte a ti ahora en la distancia. Escribo: «Todo bien. 
Puede que el bebé nazca mañana. Salgo a comprar un par de cosas». 
Luego le envío un mensaje a mi madre: «Puedes venir a cuidar a los 
niños? El médico piensa que el bebé podría nacer antes :-). Cada 
uno de los mensajes que mando toma la información que se me ha 
facilitado para dar una impresión que me permite deambular fuera 
de peligro por Primark durante diez minutos, porque nada puede ir 
verdaderamente mal si estoy paseándome entre estantes de 
zapatillas y sudaderas con personajes de dibujos animados, mis 
dedos tamborileando ociosos sobre capas de forro polar y encaje y 
pijamas de felpa. Mi teléfono emite pitidos en respuesta. Ni una 
palabra: puntos, guiones y emoticonos sonrientes a modo de elipsis. 
El bebé está tranquilo mientras recorro los pasillos. Me lo imagino 
adormecido, arrullado por mi fuerza de voluntad. 


Una vez en casa, le digo a mi marido que podrían estar montando 
un número por una tontería mientras sonrío y lo empujo por la 
puerta, de vuelta a una fábrica en la que están prohibidos los 
teléfonos. Me cree. Me creo. Me pongo manos a la obra. Si estoy 
lavando los platos es que todo va bien. Si estoy desincrustando 
huevos revueltos de una cazuela es que todo va bien. Cuando me 
llama mi amiga Amy, trato de convencerla de que «sí, estoy 
perfectamente». Si estoy tendiendo la colada al sol eso significa que 
todo va bien, ¿no? Paso la aspiradora por la sala de estar y la 
fisicidad de esa prosaica y repetitiva oscilación, de atrás adelante, 
es la misma de siempre. Está claro que nada puede ir mal en la vida 
de nadie si está pasando la aspiradora. Mi prima Saoirse escribe: «Se 
mueve el bebé?». 


Respondo: «De momento no pero todo va bien». Cara sonriente. 
Cara borrada. Letras borradas, una a una. Me ducho y me dispongo 
a secarme el pelo cuando la vibración del teléfono en mi bolsillo 
capta mi atención. Otra vez Saoirse. 


Se mueve ya el bebé? 


No pero estamos bien! Acabo de ducharme :-) 


Me estoy preocupando. Cuándo sales de cuentas? 
Todo va bien :-) 


Llama al médico! Porfa!! 


Por más animada que intente sonar, se resiste a creer mis cuentos. 
Me tiene calada y su forma de ver la situación también empieza a 
calar en mí. Me tumbo en el sofá y me obligo a comer un Cornetto, 
con la esperanza de que el bebé se revuelva contra el frío helado, 
que dé una patada en protesta, como siempre ha hecho. Nada. Me 
quedo a la espera, con la mirada fija en el techo moteado. Sigue sin 
pasar nada. De repente, se me viene todo encima, como una 
tromba, y se me corta la respiración. 


El bebé ya no se mueve. 
El bebé ha dejado de moverse. 
¿Qué coño estoy haciendo? 


Mis padres aún no han llegado, así que meto a mis tres hijos en el 
coche a empujones: los dejaré con Amy. Cuando agarro la bolsa 
para el hospital, meto también mi ajada fotocopia del Caoineadh 
antes de apretar el paso para atravesar la urbanización entre 
lágrimas, intentando que mis hijos no me vean la cara. 


Un perrillo se pasea tranquilamente por la carretera. Freno y les 
pido a unos adolescentes que pasan por allí que lo agarren un 
minuto. Lo sujetan por el collar y le acarician la suave cabeza. Bien. 
Todo va bien, todo está bajo control. Acelero y, en cada una de mis 
vértebras, siento cómo las ruedas arrollan al perro. En el espejo 
retrovisor los adolescentes corren hacia el cuerpo aplastado, pero yo 
sigo adelante. No me detengo. ¿Por qué no me detengo? Mis hijos 
preguntan: «¿Qué ha sido ese ruido?». «Nada», miento. El mayor 
mira por la luna trasera y el pequeño pregunta: «¿Vas a llevar 
también al perrito al hospital?». «Luego vuelvo a buscarlo», digo. 
«¿Por qué estás llorando?». «No, no estoy llorando. Estoy bien». 
Imagino sangre de perro cubriendo las ruedas. Imagino sesos. Una 


papilla. Mi bebé no se mueve. Mi respiración aflora con dificultad, 
entrecortada. Me duele la garganta. Cojo a los niños en brazos para 
trasladarlos del coche a casa de Amy, arrastro sus asientos afuera y 
dirijo mi coche rumbo al hospital. Una vez a solas, doy un alarido. 


El bebé sigue sin moverse. ¿Qué puedo rectificar? Regreso a nuestra 
urbanización y la recorro en coche hasta que encuentro a los 
adolescentes. Me indican cuál es la casa de la dueña. Tengo una 
pinta desastrosa. El bebé sigue sin moverse, pero «el perro está 
bien», me dice señalando un cesto cuyo ocupante me da la patita 
con ojos de cordero degollado. Me pongo a llorar. La mujer me 
manda al hospital. 


El trayecto por la autopista se desarrolla a toda prisa, tan aprisa que 
incluso los tojos se desdibujan, temerarios. Aparco el coche torcido 
y corro jadeante por los pasillos. Cada guarda de seguridad, cada 
enfermera, cada paciente que me encuentro se aparta de mi camino. 
Pronto estoy conectada a las máquinas, observando cómo un largo 
rollo de papel se desenrolla bajo el dedo del aparato, que garabatea 
la historia de una lucha y una derrota. La cortina alrededor de mi 
cama es una barrera endeble: aunque no pueda descifrar sus 
palabras, intuyo que las enfermeras están hablando de mí, puesto 
que el ritmo de sus voces expresa preocupación. Echo de menos a 
mi marido. Deseo verlo más que a ninguna otra persona. Me 
tiemblan los dedos cuando le mando un mensaje: «No te asustes 
pero estoy en el hospital. Ven rápido». 


Pasan las horas. 
Ni un movimiento. 


Entonces, una patadita. Llega mi marido con sus pantalones de 
moto, el casco bajo el brazo. No hay palabras para describir lo 
aliviada que me siento. «Todo está bien», digo. «Lo tengo bajo 

control». 


Las enfermeras me preparan para la primera cesárea de un nuevo 
día. Entra en la sala infinidad de gente con bata quirúrgica, 
hablando apresuradamente entre sí. El anestesista comprueba que 


mis piernas carezcan de sensibilidad. Entra mi doctora, afable y 
reconfortante, sus ojos sonrientes sobre la mascarilla. Interponen 
una sábana entre nosotras. Imagino el bisturí suspendido sobre mi 
cuerpo durante un instante estremecedor. A continuación 
desciende. Me hiende. Mi marido presiona sus labios contra mi 
mano y me sostiene la mirada. Al otro lado de la sábana, un 
forcejeo, un tira y afloja, una repentina sensación de presión, una 
elevación seguida de una extraña ligereza. La sábana desciende. Veo 
al bebé emergiendo de mi cuerpo. 


La veo: una niña. Una niña diminuta. 


Estoy tan confusa por la morfina intratecal, la alegría, la emoción y 
la adrenalina que su tamaño, extremadamente pequeño, no me 
parece espeluznante en absoluto. A mis ojos es perfecta. La meten 
deprisa en una incubadora al fondo de la sala, donde un corrillo de 
médicos empieza a trabajar en ella. El olor a barbacoa, a quemado, 
caigo poco a poco en la cuenta, soy yo: emana de mi cuerpo. La 
especialista sonríe mientras hace su trabajo, dice que se alegra de 
haber sacado a mi hija cuando lo ha hecho, que la situación en el 
interior era mucho peor de lo que podía haber imaginado a partir 
de la ecografía. Hacía semanas que mi bebé no crecía. Tanto la 
placenta como el cordón umbilical habían colapsado hasta tal punto 
que habría sido mortinata si hubiera esperado más. No se me ocurre 
nada a modo de respuesta. Me esfuerzo por sonreír. Mi hija está 
aquí y está viva: la oigo gimoteando en el rincón. 


En la sala de reanimación los ojos de mi bebé se abren al agarrarse 
a mi pecho y succionar con fiereza. Se presenta un nuevo médico 
que insiste en que se le dé un biberón de fórmula infantil. Fuerzo 
una amplia sonrisa. Me niego. «Ninguno de mis hijos ha probado 
jamás la leche artificial», digo, «y, de todas maneras, se va a poner 
bien, todo va bien». El médico se vuelve firme y distante: no es una 
sugerencia, es imprescindible. Mi placenta calcificada no ha logrado 
proveer al bebé de los nutrientes necesarios. Esa es la razón por la 
que se ralentizaron sus movimientos. Los médicos sospechan que 
sus niveles de azúcar en sangre pueden ser preocupantemente bajos: 
una prueba antes y después de consumir un volumen específico de 
leche podría permitirles confirmar si su cuerpo es capaz de procesar 
los azúcares de forma eficiente. La producción de mis pechos no se 


puede calibrar, por lo que tienen que darle un biberón 
inmediatamente. Asiento y, a continuación, veo a mi hija 
alimentándose en brazos de un desconocido: mi bebé con una tetina 
de plástico entre sus diminutos labios. Me río de lo fácil que es, de 
lo inquietante que resulta. Mi mundo parece ligeramente 
trastocado, irreal y, sin embargo, sobrecogedoramente normal: 
como una de esas telecomedias en las que los personajes apagan la 
luz para dormir y, de repente, todo brilla con un resplandor azul. 
Estamos en la misma sala de reanimación en la que he estado con 
todos mis recién nacidos, pero esta vez bajo una luz diferente. 


Los resultados de la prueba nos autorizan a ser trasladadas juntas a 
planta: una pequeña victoria. Las horas de visita han tocado a su 
fin, así que mi marido nos besa a las dos y se dirige a casa para 
acostar a nuestros hijos. La bebé duerme profundamente. No abre 
los ojos, y mucho menos mama. Pruebo todos y cada uno de los 
trucos que recuerdo que funcionaban con mis otros bebés: le 
acaricio la mejilla con algodón húmedo, le soplo en la tripita, le 
hago cosquillas. Canturreo la misma melodía que les canturreaba a 
mis hijos: «I've given all I can, it's not enough, Pve given all I can». 
Por más que lo intente, no se despierta. 


Empiezo a ser presa del pánico, aunque estoy decidida a ocultar mi 
miedo a los médicos que pretenden apartarla de mí. Los exaspera 
mi insistencia en que todo va bien, en que la lactancia acabará por 
estabilizarse. Quieren tenerla en un entorno en el que puedan 
monitorizar su sangre de forma continuada. Si soy capaz de extraer 
de forma manual una cierta cantidad de leche y dársela con una 
jeringuilla, nos darán unas cuantas horas más para ver si se produce 
una mejoría en sus análisis de sangre. Si es así, la dejarán conmigo. 
Si no, bueno..., la amenaza queda en suspenso. «Así que», pienso, 
«¿la prueba que debo pasar para tenerla conmigo es extraer leche 
de mi pecho? Fácil». Pido papel, bolígrafo y unos cuantos biberones. 
Empiezo a extraer a mano, a exprimir calostro amarillo brillante de 
mis pechos, gota a gota, despacio. Procuro acordarme de anotar las 
tomas nocturnas para poder demostrarles a los médicos lo bien que 
ha comido, esfuerzo que me deja el siguiente artefacto: un texto 
triste, apenas legible, emborronado por los vestigios de morfina en 
mi sangre. 


He extraído 5 ml. Duerme. 


He extraído un poco más. Lo he intentado con el biberón, pero no se 
despierta. He exprimido unas cuantas gotas del pecho directamente en su 
boca, pero se han escurrido fuera. Le he cambiado el bodi. El pañal 
estaba un poco mojado 


Sigo dándole calostro. He extraído un montón pero sigue teniendo las 
encías cerradas a cal y canto. ¿Cómo voy a alimentarla si no me deja? 


Creo que me he quedado dormida. Unos cuantos minutos, en cualquier 
caso. He exprimido unas gotas en su boca pero creo que se ha escurrido 
todo fuera. Nada 


Se ha revuelto en sueños y ha vomitado. Le he cambiado el bodi. Pañal 
mojado 


¿¿¿Por qué no se despierta??? Lo intento otra vez con el biberón. 
Imposible. 


Llorando, sigo sin lograr que tome un biberón. ¿Qué es lo que no 
funciona, ella o yo? 


Le he pedido ayuda a la enfermera nueva. Consiguió darle toda la leche 
en un abrir y cerrar de ojos. Ahora duerme. Muy cansada 


La bebé acaba de vomitar. todo fuera. he intentado darle de comer pero 
sus encías están cerradas. un horror. he cambiado el bodi y las mantas. 
el pañal sigue mojado. 


muy preocupada. la enfermera ha dicho intenta despertarla otra vez 
dentro de un rato. 


he extraído más. he exprimido unas gotas en sus labios pero no creo que 
haya tragado gran cosa en realidad. no se despierta. empiezo a estar 
asustada 


le he sacado los gases y he intentado darle el biberón otra vez. no hay 
manera. he llamado a la matrona pero no ha respondido 


no puedo dejar de llorar — está dormida, el pañal seco como la mojama 
— muerta de miedo, no sé qué hacer 


la enfermera ha dicho que lo hablará con el residente. la bebé sigue 
dormida. 


Nada nada 


No le enseño esta página a nadie. A las 3:15 de la madrugada me 
duele la garganta de tanto llorar por la frustración. He exprimido a 
mano un biberón entero de calostro y contemplado cómo se 
escurría, gota tras valiosa gota, por la boca cerrada de mi bebé. No 
logro que trague. Estoy hecha un manojo de nervios. Un manojo de 
nervios presa del pánico. Una residente le pincha el pie a mi hija, lo 


sostiene junto al monitor electrónico que mide los niveles en sangre 
y arquea las cejas. Su voz mantiene la calma, pero a los cinco 
minutos dos médicos jóvenes se llevan a mi hija. No se me permitirá 
seguirla hasta que me libre tanto del gotero como del catéter. 


La puerta se cierra. 


He fracasado. Se han llevado a mi bebé, a toda prisa, para respirar 
en otra parte. Permanezco tumbada, con la mirada fija en la pared. 
Rezumo leche, que pasa inadvertida: un texto lívido sobre unas 
sábanas lívidas. 


Mi habitación está en un pabellón varias plantas por encima de la 
unidad en la que se encuentra mi bebé, pero el personal del hospital 
le lleva toda la leche que puedo extraer a mano. Un cartel en mi 
cuarto vocifera LA LECHE MATERNA ES LA MEJOR OPCIÓN. Sin 
embargo, la enfermera no me deja usar sus sacaleches. «Extracción 
manual, única y exclusivamente», dice con voz afable. Exijo una 
segunda opinión, pero la residente está de acuerdo con la 
enfermera: es política del hospital no permitir a ninguna mujer el 
uso del sacaleches hasta el tercer día después del parto. Cuando 
pregunto por qué, la respuesta es siempre: «Es la política del 
hospital». Alzo la voz. Echo pestes. Les digo que, si no uso el 
sacaleches ahora, mi reserva caerá en picado y no tendré leche con 
la que alimentar a mi bebé una vez que abandone este lugar. Les 
digo que, si se niegan, simplemente mandaré a mi marido a casa a 
recoger mi propio extractor. Aprieto los puños y me golpeo las 
piernas, me estremezco y gruño, y acto seguido transigen. 


La máquina, cuando llega, no se parece a ningún sacaleches que 
haya visto. Un modelo de alta gama, no cargan con él, sino que lo 
traen sobre ruedas. No obstante, cuando enciendo el interruptor, la 
canción es la misma: el manido coro succión/siseo, succión/siseo. 
Basta con un susurro de ese sonido para que mis pechos rompan a 
llorar. Ojalá pudiera decir que esta rutina me sirve de consuelo. No. 
Me siento estafada y exhausta. Me siento derrotada. He pasado 
tantas mañanas extrayendo leche para bebés en Unidades de 
Cuidados Intensivos Neonatales, compadeciéndome de sus madres, 
y ahora aquí estoy yo, sin mi bebé, derramando líquido inútilmente: 
leche en el sacaleches, orina en el catéter, mientras moqueo y lloro 


en pañuelos de papel. «Podría ser peor», dicen las enfermeras. 
«¿Eres la mamá de la bebé que casi nace muerta? La cuidarán de 
maravilla ahí abajo. No te preocupes. Estate tranquila. Descansa. 
Buena chica». Cuando se marcha todo el mundo, la puerta se cierra 
con suavidad. No queda más que una voz que nunca se aparta de mi 
lado: Eibhlín Dubh me acompaña, cercana como la tinta sobre el 
papel y regular como un latido. 


Mi marido me envía fotos de nuestra hija en la incubadora, desnuda 
a excepción de un pañal, cubierta de cables y tubos. Este bebé no se 
parece a ninguno de mis otros hijos, se parece a los bebés que 
aparecen en el folleto del banco de leche. Miro fijamente las fotos, 
aterrada. 


No recuerdo haberme quedado dormida en mi triste habitación, 
pero cada vez que lo hago me despierta el llanto de recién nacidos 
que no son míos. Lloran sin parar, toda la noche, bebés ajenos. 
Lloran y lloran, toda la noche, en la estéril oscuridad. Cada vez que 
me despierto sobresaltada por el llanto de otro bebé, siento que he 
estado soñando lo mismo, solo que no soy capaz de recordar qué. 
Algo... oscuro. Algo... entornado. Me despierte a la hora que me 
despierte, echo mano a la máquina y extraigo leche como si tuviera 
algo que demostrar. Las enfermeras se precipitan por los pasillos 
hasta la cabecera de mi cama con sus portapapeles y diminutos 
vasos de papel, todos ellos llenos de analgésicos. «Ah», digo 
apoyándome en los codos para incorporarme. Ah. 


Cuando me quitan de un tirón el gotero y el catéter, tengo que 
demostrar que soy lo suficientemente competente como para orinar 
en un cubo de cartón. La enfermera observa detenidamente el oleaje 
que levanta mi chorrillo y asiente con la cabeza. Estoy eufórica. Al 
rato llega un celador con una silla de ruedas y yo dejo caer mi 
cuerpo dolorido en el marco de su estructura. Me empuja abajo, 
abajo, abajo, hasta el fondo: la UCIN. 


Solo cuando estoy por fin sentada junto a la incubadora de mi hija, 
empiezo a aceptar el giro brusco de los acontecimientos. No se me 
permite cogerla sin autorización. Así que paso horas 
contemplándola desde el otro lado del cristal, lloriqueando 
intermitentemente por la pelusa en su espalda, sus pestañas, sus 
manos diminutas, por el gris de la mejilla que descansa sobre su 


brazo. Resulta vertiginoso permitir que mi cuerpo exprese miedos 
íntimos en un espacio público como este, pero lo hago: dejo que mi 
llanto refleje como un eco el de otros que están también clavados en 
esta sala, también llorando. Es un coro. Me uno a él. 


La UCIN es una sala grande, alargada, concurrida, en la que tienen 
lugar múltiples escenas a la vez. Permitir que tu mirada cansada 
planee por ella tan solo un instante es convertirte en testigo de un 
sinfín de catástrofes humanas privadas, cada una de ellas 
implosionando despacio. Cada vez que aparto la mirada de la 
incubadora, me marea la simultaneidad de los sucesos: aquí un 
grupito de residentes que menean sus cabezas ante un historial, allá 
una mujer que llora fuera del alcance del oído; aquí una enfermera 
calienta un biberón, allá otra toma en brazos a un bebé mientras los 
tubos se enmarañan tras él; aquí una madre y un padre sonríen, 
cada cual sosteniendo a un gemelo diminuto contra la tibia piel de 
sus pechos, allá tres médicos se abren paso por la puerta principal; 
aquí un hombre con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza en 
las manos, sus fuertes hombros estremeciéndose. Él llora. Ella llora. 
Todos nosotros lloramos, joder. Detrás de su silla, tres parejas más 
sentadas junto a incubadoras, deslizando el dedo de arriba abajo y 
de un lado al otro por las pantallas de sus teléfonos, mientras una 
nueva madre pasa renqueando y frotándose las manos con gel 
desinfectante. A cada momento todos resistimos y nos 
derrumbamos, luchamos y lloramos, lloramos y dormitamos, 
observamos y somos observados. Real o imaginaria, aquí se 
intensifica la sensación de estar bajo vigilancia. Siento que debo 
pasar una nueva prueba innominada cada vez que me topo con un 
nuevo profesional. Estoy segura de que han anotado en mi historial 
el berrinche por el sacaleches, así que ahora me fuerzo a sonreír con 
educación: imagino que podría haber alguna correlación entre el 
nivel de normalidad que soy capaz de fingir y cómo tratan a mi 
hija. Lo único que deseo es arrodillarme y suplicar a los médicos 
que me dejen tener en brazos a mi hija, pero no puedo. Si queremos 
llevárnosla a casa, tengo que controlarme y, además, cederles el 
control. 


En el mismo pabellón, me conducen a una sala más pequeña y 
estrecha, con fríos sofás de piel, un fregadero, una nevera, una tele 
y una hilera de sacaleches. La enfermera la llama «la sala de 


lactancia». Tras la puerta descubro a las otras madres: la 
adolescente rubia con un camisón de Snoopy, la profesora con 
perlas en los lóbulos de las orejas, la granjera, la fumadora y todas 
las demás. Cada dos horas interrumpimos nuestra vigilia junto a la 
incubadora y nos conectamos a las máquinas mientras vemos 
reposiciones de la telenovela EastEnders y del programa de 
reformas Room to Improve, o discutimos las virtudes de los 
galactagogos: avena, alholva e infusión de diente de león. Hacemos 
circular cada nueva historia de terror entre susurros apresurados, 
un boca a oreja tras otro. Las historias que nos contamos hacen las 
veces de vacuna, repetidas con la esperanza inconsciente de que 
protegerán a nuestros bebés de compartir el mismo destino. No hay 
ninguna lógica en este impulso: la misma poca lógica que parece 
haber en la crueldad que se inflige a nuestros bebés. En esta sala 
reímos más que lloramos, pero todas estamos exhaustas y 
aterrorizadas. Una mujer lleva un nicab, las demás vamos en pijama 
y zapatillas, pero todas estamos pasando un infierno juntas. 


La unidad está organizada según la gravedad del problema de cada 
bebé. Mi hija empieza en la sección C, donde a veces se les da el 
alta a los bebés a las pocas horas de haber sido ingresados. Durante 
nuestra estancia en la sección C solo deseo llevármela de regreso a 
la planta de maternidad, pensando que nos darán permiso en 
cualquier momento. Cuando la trasladan a la sección A, fantaseo 
con que vuelva a la sección C. En sus respectivos turnos, los 
médicos discuten sus últimos análisis de sangre y trastean con el 
gotero de glucosa. Aprieto fuerte la mano de mi marido. Nuestra 
bebé está tan débil que no llora, por más que las enfermeras le 
pinchen el talón con un bisturí diminuto. La razón de mi existencia 
son las veces en que se me permite estrecharla contra el pecho, en 
un estado de fatigada beatitud. Presiono mis labios contra sus 
talones cuando las pruebas la hacen sangrar, mi boca enjugando 
gotitas de sangre hasta que su piel queda limpia. 


Aunque la mantienen en la sección A, me siento afortunada. Tal vez 
sus problemas endocrinos sean complejos, pero el tratamiento que 
propone su médico parece sencillo, en comparación con las historias 
que escucho en la sala de lactancia. Algunos días son más sombríos: 
los informes médicos llegan acompañados de meneos de cabeza. 
Otros, estamos seguros de que, de alguna manera, algún día, 


dejaremos atrás la UCIN. Cuando está fuerte, mama de mi pecho, 
pero cuando está débil, mi leche le llega a través de un tubo, una 
jeringa o un biberón. Voy a la sala de lactancia cada dos horas, no 
solo para mantener la reserva de leche disponible, sino también 
porque es lo único que puedo hacer que parece útil. Cada vez que 
siento un hormigueo en los pechos, meto unas cuantas palabras bajo 
el brazo, contra las costillas, y me deslizo sobre las pantuflas de 
regreso a la habitación pequeña. Allí extraigo leche mientras leo, 
como hacía siempre en casa, y a veces casi me resulta normal. 
Introduzco mis biberones en el frigorífico junto con los que envía el 
banco de leche, cada cual con su etiqueta escrita a mano con 
esmero, cada cual con el nombre de una desconocida. 


El tiempo zigzaguea de forma extraña en la UCIN. El orden de los 
acontecimientos parece difuminarse y distorsionarse de improviso. 
Duermo poco. Me hago daño. Caigo contra una pared, 
descalabrándome con la esquina, o tropiezo con una puerta que se 
me estampa en el hombro. Mi cuerpo lleva la cuenta de esas 
semanas, un vocabulario de cardenales, pechos doloridos, apósitos, 
puntos y una pausada, delicada cojera. Una tarde mis padres visitan 
la puerta de cristal de la salida de emergencia junto a nuestra 
incubadora y, uno a uno, alzan a mis hijos. Los echo muchísimo de 
menos. Mientras mis chicos le lanzan besos a su hermanita, que 
duerme, aparto el rostro, húmedo. A través de esta misma puerta de 
cristal, he avistado un pájaro aleteando sobre la rampa de acceso 
para posarse sobre la rama de un árbol joven. He observado una 
ambulancia avanzar silenciosa en punto muerto hacia el garaje. En 
dos ocasiones he visto ahí un coche fúnebre, sus ruedas girando 
lentamente sobre su propia sombra. 


Le he tomado cariño al personal de limpieza, con sus batas 
impolutas, a la coreografía de sus prosaicas rutinas: el giro veloz de 
la mopa industrial, la sonrisa, la pasada de la bayeta, el ademán con 
la cabeza. Me aprendo sus nombres y sus idiosincrasias: quién 
enciende el interruptor de la luz delante del archivador, quién 
establece contacto visual, quién gasta una broma, quién clava la 
mirada en el suelo, respetuosamente, cuando me sorprende 
lloriqueando una vez más. Me pongo nostálgica al contemplar la 
coreografía de su limpieza: añoro mi lavadora, mi escoba, el tictac 
del reloj de mi cocina, los tachones de mis listas. No hay día aquí 


que sea predecible, no hay día que sea igual a otro. Me inquieta lo 
que pueda suceder a continuación; me inquieta sin descanso, y me 
fuerzo a relajar ese temor, pero nada aquí tiene sentido. Todo lo 
que veo parece suceder a la carrera, demasiado cerca y a gran 
distancia. Una tarde, de camino al aseo, veo a un adolescente 
siguiendo la silla de ruedas de su pareja hacia el interior de la 
unidad. Ella está palidísima bajo las pecas. Una enfermera la 
abraza. Tras ellos, un grupo de médicos traslada al bebé, seguido 
poco después por un sacerdote. En la sala se hace el silencio en 
torno a ellos, o tal vez me lo haya imaginado así. Para cuando 
regreso, se han marchado todos y en la UCIN reina el trajín de 
costumbre. 


Me enfado cada vez que las enfermeras me piden que me vaya. 
Poco antes de cada intervención, se acercan y me señalan el pasillo. 
Cuando me indigno y suelto ruidosos suspiros, insisten. Si he 
aprendido algo sobre mí misma en este lugar, es que soy débil. 
Siempre cedo. Sentada en un sofá de piel en el pasillo, lanzo 
miradas asesinas, como una cría, hasta que por fin me invitan a 
volver y descubro un nuevo apósito cubriendo una nueva herida. 
Las detesto por hacernos sufrir a solas, a mi bebé y a mí, cuando sé 
que debería permanecer a su lado. 


Una tarde presencio la ejecución de esta misma coreografía con la 
familia que se sienta junto a la incubadora frente a la nuestra, los 
padres negando con la cabeza ante los dedos extendidos de la 
enfermera, su cabeza inclinada, persuadiéndolos, persuadiéndolos 
con delicadeza, y al fin su partida, llena de rencor. Reconozco los 
puños prietos del padre tras la espalda. Cuando se marchan, veo 
cómo ensamblan un biombo alrededor de su bebé, una barrera 
destinada a generar la ilusión de privacidad. Sin embargo, el 
biombo no puede silenciar los chillidos del recién nacido, como 
tampoco puede bloquear la canción de las enfermeras que le 
acarician el ceño, que lo arrullan mientras lo mantienen inmóvil 
para cualesquiera que sean los tormentos de la jeringuilla o del frío 
bisturí que vienen a continuación. Ese minúsculo aullido es un 
sonido que jamás podré extirpar de mi memoria. Lloro al oírlo. 
Lloro de impotencia, sí, pero también lloro de gratitud por el 
convencimiento de las enfermeras: es mejor que los padres se 


ahorren presenciar el sufrimiento de sus hijos. La enfermera insiste. 
La enfermera se mantiene firme. 


En la sala de lactancia, la conversación da vueltas en círculos, una y 
otra vez. Es un cuarto unido por el miedo y los secretos desvelados, 
un cuarto que existe en la espiral de sus propias repeticiones: 
pezones ensangrentados, murmullos, heridas infectadas, 
operaciones cardíacas, producción de leche mermada, cirugías, 
dolores inexplicables, pacientes derivados, coágulos puestos en 
duda... La lista es interminable. Esperanza. Casa. Meningitis. El 
hospital infantil de Crumlin. Casa. Estado de coma. Casa. Casa. 
Casa. 


Cuando un bebé se marcha por fin a casa, observo con atención a la 
madre. Al entrar a la sala de lactancia para despedirse, su rostro 
revela una mezcla de alivio y compasión por las que nos tenemos 
que quedar. Me alegro por ellas; no obstante, siempre siento estos 
momentos como una especie de traición. Mi parte más infantil 
desea que todo continúe igual. Cuando llegan nuevas madres, les 
enseñamos cómo usar los extractores y dónde almacenar su leche. 
Escuchamos sus historias. Les damos pañuelos de papel. 
Pronunciamos las palabras mágicas, les decimos que todo va a ir 
bien. Las reconfortamos con palmaditas en las manos. Sonreímos. 
Sabemos, inequívocamente, que nada va a ir bien, al menos no 
hasta que logren escapar de este lugar, pero este es el guion de este 
cuarto y lo cumplimos a rajatabla. Estas semanas me han enseñado 
a interpretar esta función, del mismo modo que me han enseñado a 
dormir en una silla, dando cabezadas, mi mirada flaqueando entre 
la deslumbrante fluorescencia y la cálida oscuridad de cualquier 
otra parte. 


Una mañana, un especialista que sostiene el historial de mi hija en 
lo alto anuncia que hoy es nuestro día. Pronuncia la palabra que 
anhelaba oír. Casa. Me embarga tal alegría que soy incapaz de 
hablar. Agarro sus manos entre las mías y asiento, una y otra vez, 
las sujeto con fuerza hasta que su mirada se pierde en el suelo y se 
le tensa la mandíbula, pero sigo dándole las gracias, sigo apretando, 
apretando, tal es mi miedo a dejarlo ir. Si lo suelto, puede que 


cambie de opinión. Me aferro a él porque una inesperada parte de 
mí teme marcharse, esa parte de mí quiere quedarse. Aquí mi hija 
está a salvo, monitorizada por máquinas y profesionales, mientras 
que en casa estaré solo yo. Solo yo. Puede que sienta el alivio de 
volver a casa, pero también el pavor de dejar atrás esta horrenda 
familiaridad. Hasta el horror puede ser hogareño. El especialista 
contempla en silencio todo ese despliegue de emociones reflejado 
en mi cara, aparta sus manos de un tirón y me da unas firmes 
palmaditas en el hombro. «Todo va a ir bien», dice. 


Me tiemblan un poco las manos mientras retiro de los armarios 
nuestros pañales, bodis y mantas, las maltrechas tazas de café, mi 
fotocopia del Caoineadh y mi montón de libros de la biblioteca, que 
hace tiempo que debería haber devuelto. Meneo la mano de mi hija 
a modo de despedida. Por fin me la llevo al exterior. 


En el último minuto recuerdo mi estante en la sala de lactancia y 
corro a por una bolsa de plástico para meter toda mi leche 
refrigerada. Un montón de biberones me devuelven la mirada desde 
la oscuridad (entre ellos, los del banco de leche), dispuestos como 
fantasmas, pálidos y en alerta. Cierro la puerta. Me marcho. 


5. un cajón de sastre sin rigor científico 


mar a bhfásaid caora 
is cnó buí ar ghéagaibh 
is úlla *na slaodaibh 


na n-am féinig. 


donde las ovejas crecen orondas y las ramas 
grávidas de racimos de nueces, 
donde las manzanas caen exuberantes 


cuando llega su dulce sazón. 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


En las semanas posteriores a que mi bebé llegue a casa del hospital, 
retornan todas mis viejas rutinas, que me impiden darles 
demasiadas vueltas a aquellas, tan extrañas, que siguieron al parto. 
Estoy más feliz que nunca de tener mis listas y quehaceres diarios 
con que llenarlas: pasar la aspiradora, hacer la compra, los baños, la 
colada. El sencillo placer de trazar una línea sobre una tarea me 
mantiene anclada. Cada vez que mi hija se acomoda en mi brazo 
para mamar, echo mano a un libro. En estudios académicos, 
historias de Irlanda en el siglo XVIII, traducciones y mapas 
antiguos, continúo buscando toda la información a mi alcance sobre 
la vida de Eibhlín Dubh, por recóndita o tangencial que sea. Cuanto 
más leo, más crece mi carpeta de notas. 


En los meses posteriores al nacimiento de mi hija, el acto de recitar 
el Caoineadh se convierte en un viaje en el tiempo: cargo con ella 
en el mismo portabebés y susurro los mismos versos que cuando 
cuidaba de su hermano. Cuando, adormecida, su oreja reposa sobre 
mi pecho, reverbera con las palabras de Eibhlín Dubh. ¿Qué sueños 
tejerá a partir de este murmullo? ¿Unos cascos al galope? 
¿Alaridos? 


La enfermera de la sanidad pública concierta una visita a domicilio 
y yo me pongo a fregar como loca, mi mente en bucle ante el terror 
de que pueda señalar alguna tela de araña aislada o una salpicadura 
de zumo como prueba para arrebatarme a mis hijos. Las palmas de 
mis manos están impecables. Observo cómo monta su báscula en la 
mesa de nuestra cocina. Pide un té y me maldigo por no tener una 
tetera lista. Para cuando regreso con nuestras mejores tazas 
descascarilladas, está hojeando mi carpeta. Me entran ganas de 
lanzarme de cabeza sobre la mesa rugiendo: «¡No! ¡Es mía!». En vez 
de eso, le sirvo el té y procuro sonreír. Se ríe de sí misma, 
golpeteando una página. «¡Art O'Leary! Lo más cercano a una 
boyband que teníamos en mis tiempos». Me esfuerzo por disimular 
un mohín. 


Mientras rememora sus años de colegiala, mi mirada vaga a la 
deriva por la taza de té: su curvatura, semejante a una oreja, 
embellecida por espirales de azul. Reflexiono sobre los gestos que 
requiere una taza: su inclinación hacia la boca, el líquido que fluye. 
Cuando mi ojo traduce la imagen sobre la taza, me estremezco. 
¿Cómo no me he dado cuenta antes? He estado bebiendo durante 
años de una taza de estorninos. Pienso en su canto, la destreza con 
que regurgitan hebras de sonido revivido, auténtico, para 
entretejerlas en sus propios puentes musicales: una fusión de verdad 
e invención, de pasado y presente. El silencio expectante que sigue 
siempre a una pregunta me trae de nuevo a la enfermera, que ha 
detenido el dedo que invadía mis anotaciones y me mira fijamente. 
Repite la pregunta. «Estás haciendo un curso, ¿no?». Niego con la 
cabeza. «Entonces, ¿para qué es todo esto?». Mis hombros 
responden por mí, mi cuerpo entero teñido de carmesí. Acto 
seguido, pasa a sermonearme por el bebé: no tiene horarios de 
comida, no tiene rutina de sueño... Se supone que la madre de 


cuatro hijos debería ser un poco más, bueno... Arquea las cejas y 
levanta las manos. 


Cuando se marcha, rompo a llorar, más de rabia que de vergiienza, 
sus palabras flotando en el aire: «Entonces, ¿para qué es todo 
esto?». 


No sé para qué es todo esto, pero sigo adelante de todas formas, con 
la desatinada esperanza de que, si simplemente logro agotar mi 
obsesión, acabará aburriéndome. Es una estrategia ridícula que solo 
consigue empeorar las cosas, porque cuanto más leo, más virulenta 
se vuelve mi rabia. Este sentimiento se adhiere al párrafo 
introductorio que a menudo precede a las traducciones, bosquejos 
inconsistentes de la vida de Eibhlín Dubh que se reducen casi 
siempre a una descuidada variante de dos hechos: esposa de Art 
O'Leary; tía de Daniel O'Connell. Con qué ligereza la mirada 
académica la coloca a la sombra de un hombre, como si solo fuera 
de interés en forma de satélite de vidas masculinas. 


Presa de la ira, empiezo a barruntar un proyecto capaz de responder 
a la pregunta de la enfermera. Quizá siempre haya sabido para qué 
era todo esto. Quizá me haya topado con mi verdadera vocación. 
Quizá los años que he pasado cribando las piezas desperdigadas de 
este rompecabezas no hayan sido en vano. Quizá fueran los 
preparativos. Quizá podría honrar la vida de Eibhlín Dubh forjando 
una imagen más auténtica de su existencia, recopilando cada dato 
conservado para crear un caleidoscopio con momentos aislados 
desparramados, fracturados pero vívidos. En cuanto se me ocurre 
esta idea, mi corazón se acelera. «Podría dedicar mis días a 
descubrir los suyos», me digo. «Podría y voy a hacerlo». 


Empiezo con un cajón de sastre sin rigor científico, una amalgama 
de ensoñación y realidad fraguado mientras desincrusto pegotes de 
papilla para tirarlos al cubo de la basura, recojo mochilas escolares 
y abrigos, atosigo a mis hijos hasta que entran en el coche, me 
muerdo la lengua para no echar pestes en los semáforos, les doy un 
beso de despedida a mis tres chicos y vuelvo a casa. Entretanto, 
echo un ojo a Eibhlín Dubh y otro a mi hija, en el asiento de 
seguridad. Va creciendo en el espejo retrovisor. Sus ojos pronto 


estarán abiertos mientras me dirijo a casa. Sus balbuceos pronto 
podrán traducirse casi en palabras. Pronto tirará de los cinturones 
con los que la he asegurado. Pronto me devolverá una sonrisa. Así 
es como pasan los años en ese espejo: pronto, demasiado pronto. 


Una mañana, a las 9:23, me detengo en la puerta del colegio. En 
lugar de girar a la izquierda en dirección a casa y el cesto lleno de 
ropa para planchar, giro a la derecha, mis dedos vagando entre 
emisoras de radio mientras conduzco. Ha fallecido un antiguo 
taoiseach y recitan sus logros, filtrados a través de la entrañable, 
acaramelada nostalgia de los hombres: «Un gran hombre. Oh, un 
gran hombre». Presiono el dial y se hace el silencio. Ahora solo 
cargamos con tres voces en nuestro camino de betún y asfalto, y las 
tres son de mujer: la mía, la de mi hija y la del GPS que nos guía a 
Kilcrea con un tono plano pero autoritario. [Gire a la izquierda], me 
indica con una voz libre de toda expectativa social. 


Nos elevamos sobre el río a través de un puente tan estrecho que 
suena más a cascos de caballo que a motores. Abro las ventanas y 
apago el motor. El canto de los pájaros entra revoloteando en el 
coche. Tal vez estemos a finales de octubre, pero aquí los árboles 
siguen luciendo un denso follaje, cantando profusamente con la 
brisa, del mismo modo que cantaban los árboles cuando Eibhlín 
Dubh se aproximaba a este lugar. Se me pone la piel de gallina. Ella 
estuvo aquí. A lomos de un caballo, a través de este puente, sobre el 
río Bride. Bríd. «La prometida». Pronto se reunirá con el río Lee, su 
nombre cambiará y se convertirá en otra cosa, pero por ahora este 
riachuelo perdura bajo los árboles, tarareando su líquida melodía. 


Al otro extremo del puente se alza la abadía en un mosaico de 
campos, tostados por el sol y bullendo de gusanos bajo un cielo 
despejado impropio de esta estación. Mi hija sonríe. Lleva puesto un 
cárdigan rosa chillón que le ha tejido su abuela, un texto hembra en 
el que cada punto es una sílaba. La tomo en brazos, junto con mi 
bolso, mi teléfono, mi cuaderno, mi bolígrafo y mi cámara, y 
franqueo la cerca a duras penas, subiendo de lado los escalones. 
Esta es la vida que me he construido, siempre aspirando a algo 
fuera de mi alcance, con los brazos llenos de forma compleja e 
inverosímil. 


Mientras avanzo hacia la abadía por un camino ribeteado de 


árboles, recuerdo que Eibhlín Dubh, cuando recorría este mismo 
camino, se lo habría encontrado bordeado de huesos. En 1774 
Charles Smith documentó sus viajes a este lugar en La condición 
pasada y presente del condado y la ciudad de Cork. Al llegar al 
acceso a la abadía, describe «elevados montículos a ambos lados, 
formados en su totalidad por calaveras y huesos humanos, 
cementados por el musgo; y, aparte de la gran cantidad 
desparramada por los alrededores, hay miles apilados en los arcos, 
las ventanas, etcétera». En el ínterin, todos esos huesos han 
quedado pulcramente sepultados bajo tierra; los únicos cráneos 
sobre la superficie son ahora los nuestros y los de los cuervos. 


Kilcrea significa «la iglesia de Créidh», en honor a la primera 
abadesa que estableció un santuario en estos parajes. Más tarde los 
monjes construyeron un célebre monasterio en el mismo lugar, 
robustos muros de piedra contra los que rebotaba su devoción, y, 
aún más tarde, en otro tiempo, al ritmo de otra melodía, Eibhlín 
Dubh narraría su duelo entre sus ruinas. Ahora el incipiente otoño 
me trae con él, atraída por motivos que no soy capaz de explicar 
siquiera a mí misma. Puede que esta peregrinación sea el primer 
paso para llegar hasta ella. Camino y, al caminar, mis talones 
imprimen su huella en la tierra, agregando una línea más a este 
viejo archivo de pisadas. En él, mi cuerpo adopta la postura que 
imagino otros mantuvieron: la cabeza bien alta. 


En lo alto se encuentra el scriptorium, en cuyo interior los monjes, 
inclinados sobre sus mesas, inundaban el aire con los arañazos del 
cálamo sobre el pergamino. Copias tan tan minuciosas: oh, las 
trascendentales labores del hombre. Por aquel entonces la tradición 
mandaba que fueran los taoisigh (líderes del antiguo orden gaélico) 
quienes encargaran los poemas y contrataran a un bardo (hombre) 
para conmemorar a una persona o u n evento en verso. Estos 
poemas se copiaban en los duanairí, antologías escritas a mano que 
a menudo contenían genealogías y textos sagrados. Por el contrario, 
la literatura compuesta por mujeres no se conservaba en libros, sino 
en sus cuerpos, repositorios vivientes de poesía y canciones. He 
dado en mis lecturas con una argumentación que plantea que, 
debido a la inherente falibilidad de la memoria y a los imperfectos 
receptáculos humanos que le daban cabida, el Caoineadh no puede 
considerarse una obra de autoría individual. Más bien, continúa la 


teoría, debe considerarse un collage o, tal vez, una reelaboración 
popular de lamentos fúnebres más antiguos. Esto, a mis ojos (con la 
desvergonzada audacia de alguien muy alejado de los altos muros 
de la universidad), parece la aseveración de un hombre impuesta al 
texto de una mujer. Después de todo, la etimología de la palabra 
texto proviene del verbo latino texere: «tejer, fundir, trenzar». La 
forma del Caoineadh pertenece a un género literario elaborado y 
tejido por mujeres, un entramado de voces de mujer transmitidas 
por cuerpos de mujer, un fenómeno que me parece digno de 
asombro y admiración, no un motivo para sospechar de su autoría. 


En Kilcrea el cielo se oscurece, y en mis brazos mi hija tirita y 
empieza a cantar: «Bee, bee, oveja nega, ¿tene lana hoy?». Nos 
envuelvo en el abrigo. Nos quedamos de pie en el lugar en que un 
día estuvo Eibhlín Dubh. Cuando recito unos cuantos versos del 
Caoineadh, mi voz repercute en los muros de piedra que entonces 
fueron testigos de la suya. Cuando digo «Mo chara go daingean tú», 
mi hija alza la mirada y me observa divertida; luego inclina la 
cabeza e imita la cadencia de mis palabras. Repito esta expresión 
que se podría traducir como «Oh, mi leal compañero». Lo siento 
aquí en toda su intensidad, su eco. Este es el comienzo de nuestra 
historia. 


Al dejar atrás Kilcrea, me hormiguean eléctricas hasta las yemas de 
los dedos. Me pregunto qué podría descubrir sobre la vida de 
Eibhlín Dubh si me apartara de los estudios que he aceptado sin 
más hasta ahora. Pienso otra vez en todos esos esbozos, breves y 
simplones, que presentan a esta mujer en su exiguo papel de tía y 
esposa, a la sombra de hombres. ¿Cómo se nos presentaría si fuera 
dibujada a la luz de las mujeres que conoció? 


Para cuando me apeo del coche, he trazado un plan y elegido mis 
herramientas. Puede que no sea una académica, pero confío en 
poder bosquejar su vida a mi manera. Empiezo, por supuesto, con 
una lista. Además de revisar mis lecturas previas, planear viajes 
para documentarme sobre los lugares que fueron su hogar y rastrear 
fuentes en los archivos, volveré a una publicación de 1892, El 
último coronel de la brigada irlandesa. En dos volúmenes de 
páginas amarillentas y crepitantes, una autora que se hace llamar la 


señora de Morgan John O'Connell detalla una serie de cartas 
familiares que se encontraron «en el secreter del anciano Maurice 
O'Connell, repleto de cajones con tiradores de latón». Maurice era el 
hermano mayor de Eibhlín Dubh, heredero de la casa en la que 
crecieron y administrador de la fortuna familiar. Como cabría 
esperar, las cartas que se escribían los hermanos se inclinan hacia 
asuntos de hombres: política militar, acuerdos comerciales, 
finanzas, etcétera, pero se pueden encontrar también referencias 
ocasionales a las mujeres. Decido regresar a estos textos para 
cometer un acto de obliteración intencionada: desbrozaré cada 
documento y cada carta hasta que solo queden las vidas de las 
mujeres. Al llevar a cabo esta lectura sesgada, me entrego en cuerpo 
y alma a rescatar vidas de mujeres en textos de hombres. Este 
experimento a la inversa revelará, espero, estas vidas ocultas, 
siempre presentes, pero cifradas en tinta invisible. 


Al elegir a un par de mujeres con las que dibujar a Eibhlín Dubh, 
me doy cuenta de que no tengo que buscar demasiado. Me atrae la 
mujer a la que la señora O'Connell se refiere como «la fecunda 
madre [de Maurice y Daniel], con su excepcional don para la 
improvisación en irlandés, su pragmática perspicacia y su eficaz 
administración del hogar». Y cuando descubro que Eibhlín Dubh 
tenía una hermana gemela, siento que se abre ante mí un nuevo 
camino. Empiezo a hacer su boceto a la luz de estas dos mujeres, 
trenzando despacio los resultados de mi investigación y mis 
fantasías con la letra cursiva del libro de la señora O'Connell, y si 
una vocecilla en mi cabeza aún pregunta por qué, es tan queda que 
se puede ignorar. 


INSTRUCCIONES PARA HACER UNA MARIONETA 


1. Dobla una página, tersa como recién lavada. 


2. Repite el proceso. Repítelo una vez más, hasta que los pliegues 
del papel se asemejen a un acordeón descolorido. 


3. Traza la silueta de una mujer. 


4. Usa unas tijeras de costura para recortar una mujer. 


5. Al separar su contorno de los recortes, la estás alumbrando en la 
página. No está sola. Mira cómo se yerguen todas ellas: mano a 
mano. 


6. Recuerda esta lección: en cada página hay mujeres por desvelar, 
cada una de ellas, expectante, en su silencio particular. 


éirigh suas anois, 


levántate ahora, 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Cuando Eibhlín Dubh empezó a flotar en la cálida oscuridad, no 
estaba sola. Mucho antes de que los dedos de su madre 
distinguieran sus tiernas extremidades embrionarias, su gemela fue 
la primera en sentir que se movía a su lado. 


El océano, antes del amanecer, se agita vasto y vigoroso en un sinfín 
de olas individuales, cada cual con su propio ímpetu. En la 
penumbra que se extiende tras la playa, una granja empieza su 
frenética actividad, con caballos que hunden el hocico en la avena, 
huevos atrapados en puños y leche chorreando de ubres, un tibio 
siseo tras otro. En el interior de la casa una chica entra dando 
zancadas en el salón y se arrodilla frente a los restos de carbón del 
día anterior. La ceniza baila al ritmo de su respiración y, bajo ella, 
tres ascuas comienzan a brillar. En la cocina se intensifica el olor a 
pan, mullidos panecillos blancos que hablan un meticuloso inglés 
para la familia, hogazas de pan moreno que se ríen en irlandés para 
todos los demás. Un acalorado murmullo atraviesa cantarín cada 
habitación, puesto que hoy la mujer de la casa, Máire NÍ 
Dhonnabháin Dubh, está de parto. 


No es la primera vez que su cuerpo acomete las labores del parto: 
de los veintidós hijos que traerá al mundo a lo largo de su vida, 
Máire enterrará a diez. Es una señora generosa, su única tacañería 
reside en su meticuloso control de los huevos de la hacienda. Tal es 
el contraste entre su esplendidez y esta particular cicatería que la 
han apodado, afectuosamente, Pianta Ubha («La agonías de los 


huevos»), una elección acertada teniendo en cuenta hasta qué 
extremo su ambicioso cuerpo está destinado a la gestación. Durante 
décadas los pechos de Máire nunca han estado faltos de leche, ni su 
vientre de nueva vida. Ahora su cuerpo se abre de par en par, y a 
sus alaridos se suman los chillidos de los recién nacidos. Primero 
una voz femenina. Luego otra. Gemelas. Niñas. Máire se recuesta. 
Llama a sus nuevas hijas Eibhlín y Máire, pero todos las conocerán 
como Nelly y Mary. Su madre no guarda reposo durante mucho 
tiempo, dado que la administración de la hacienda Derrynane no es 
poca tarea y las lucrativas operaciones de contrabando también 
están bajo su supervisión. Esos «negocios» no eran extraordinarios 
en la época, pero sí lo fue la riqueza acumulada por esta familia, 
que los llevó a cabo a una gran escala. Junto con su esposo, Dónal 
Mór, Máire gestionaba frecuentes partidas de piel, pescado en 
salazón, mantequilla y lana, además de importaciones de té y vino, 
azúcar y brandi, tabaco, suntuosas sedas y terciopelos. 


Encomendarán la crianza de las dos niñas recién nacidas a amas de 
leche hasta que estén lo suficientemente fuertes para reunirse con 
su familia en Derrynane. Cuando regresen, lo harán junto con un 
hijo de su familia de acogida, al que consideran casi un hermano y 
que se convertirá en su leal factótum. La lengua que las gemelas 
maman de los pechos de sus madres de acogida es el irlandés, pero 
el idioma que hablan en casa es el inglés, una dicotomía lingúística 
en el seno de la familia. La señora O'Connell escribe: 


Hablaban inglés, vestían a la moda inglesa y se atenían, más o 
menos, a las costumbres inglesas en su vida diaria; pero en sus 
corazones anhelaban las tierras perdidas, los antiguos derechos y 
privilegios tribales, y, en arrebatos de emoción, empleaban la 
lengua irlandesa, que habían aprendido primero. 


En la época en que Nelly y Mary nacieron, las Leyes Penales 
impuestas por los colonizadores ingleses habían infligido tales 
brutalidades que habían destruido, casi en su totalidad, el orden 
social originario. Dichas leyes habían sido concebidas, hasta el 
último detalle, para subyugar a la población indígena y minimizar 


el peligro que podía suponer para el Dominio Protestante, que 
ocupaba ahora las tierras robadas. Prohibían a los católicos 
irlandeses recibir una educación, ser propietarios de un caballo con 
un valor superior a cinco libras, y tampoco les permitían votar ni 
portar armas. Se castraba a los sacerdotes que no estaban 
registrados; se ponía precio a sus cabezas decapitadas. No obstante, 
una matriarca ambiciosa contaba con medios para contravenir 
sigilosamente este sistema. Las autoridades rara vez visitaban la 
remota bahía de Derrynane, y Máire y su familia se aprovechaban 
de este aislamiento. Incentivos en especies, como el brandi o el 
tabaco de calidad, bastaban para comprar el silencio. 


Además de administrar su hogar y su negocio, Máire era poeta. 
Muchos de los versos que nos han llegado estaban destinados a 
personas que trabajaban en Derrynane. Traduzco una de las estrofas 
documentadas por la señora O'Connell del siguiente modo: 
«¡Apresúrense, señoras! Hilen raudas, pues sus ruecas son robustas y 
sus estómagos nunca están hambrientos». Encuentro más vestigios 
de su voz en los archivos del University College en Dublín, los 
cuales me permiten imaginar a esta mujer tal y como sus hijas la 
podrían haber visto: yendo a zancadas del patio a los establos, su 
largo cabello rubio trenzado y recogido con pulcritud, vestida con 
las más exquisitas telas de importación, hechas a medida para 
adaptarlas a su gusto por «las sedas de colores vivos, abiertas sobre 
unas enaguas de satén, y delicadas cofias de encaje y volantes en el 
vestido, y la cotonía y el calamaco». Me propongo traducir uno de 
estos diálogos en los que Máire presume de su hogar: «Hay una 
orilla baja y una orilla alta, sombra para el calor y calor para el frío, 
su fachada se orienta al sol y su trasera a la escarcha». Se dice que, 
al escuchar este arrebato sentimental, un hombre que pasaba por 
allí contraatacó: 


Hay una orilla baja y una orilla alta, 
su cara a la escarcha y su trasero al sol, 
el centro apiñado y una playa rocosa: 


eso es todo lo que tienes, Máire Ní Dhuibh. 


Hay tal agudeza en este intercambio de ingenio, en la destreza con 
que las réplicas de sus sirvientes le dan la vuelta al ritmo de su 
alarde inicial, que casi te puedes imaginar la campechana risotada a 
continuación. Cuando Máire le toma el pelo a uno de sus sirvientes 
durante el desayuno («Más que nuestra propia casa en Ballinaboula, 
preferiría tener tan buen apetito como mi chico»), la réplica de este 
vuelve a invertir su propia rima y metro, urdiendo una ocurrente 
contestación: 


Ah, si tuvieras que madrugar para vigilar estas tierras, 
sin parar, de aquí a Ballinaboula, 

luego subir la escarpada colina para recoger las gavillas 
y proceder a trillarlas en el granero, 


tendrías tanta hambre y tanto entusiasmo como yo. 


En la jovialidad de los diálogos entre la dueña de la casa y sus 
empleados podemos sentir un atisbo de la atmósfera que Máire Ní 
Dhuibh había creado en torno a ella y sus hijos. Como jefa y como 
madre, apreciaba la rapidez mental y una cierta audacia en la 
conversación, a la que los demás no solo reaccionaban, sino que 
también la recordaban y contaban. 


Una vez destetada de los pechos en préstamo de su madre de 
acogida, la pequeña Nelly regresó a Derrynane riendo con su 
gemela de los establos a la playa y el bosque. Sobre sus cabezas, las 
ramas tarareaban el susurro de los robles milenarios en cuyo honor 
se había llamado Derrynane al lugar: una anglicanización de «el 
gran robledal de san Fionán». Quiero escuchar la canción que le 
cantaba el bosque a Eibhlín Dubh siendo niña, pero no puedo 
seguirle el rastro enclaustrada entre mis cuatro paredes. Empiezo a 
consultar mapas. Marco fechas en el calendario. Preparo las llaves 
del coche. 


Ya es primavera para cuando llego a Derrynane y descubro que, 
incluso en las profundidades del bosque, el sonido del tira y afloja 
de la marea me hace girar la cabeza como un imán, y permite que 
me oriente como lo hiciera la pequeña Nelly. 


Estoy sola en la playa, la arena se extiende ante mí, incontables 
fragmentos de conchas y rocas y cuarzo hechos añicos y 
compactados en un nuevo todo: la orilla al amanecer, aún sin rastro 
de presencia humana. Una página en blanco. En aquellos tiempos la 
hollarían nuevas pisadas a diario y la brisa arrastraría retazos de 
portugués, francés y español. Con la marea baja, las gemelas 
podrían llegar a pie hasta Abbey Island, exactamente igual que hago 


yo. 


Es suave el suelo que se encontró con los saltarines dedos de los 
pies de Nelly, con las largas faldas de la señora O'Connell y, ahora, 
con mis tacones. Me giro con la intención de fotografiar la marca de 
mis huellas en la arena, que tanto tiempo llevaba deseando ver, 
pero al mirar de reojo la pantalla de mi teléfono, me tropiezo con 
algo. Me recompongo y recojo el obstáculo: una roca de color verde 
azulado, del tamaño de un puño, dividida en tres partes por vetas 
de cuarzo que se cruzan. Decido tomármelo como un presagio, una 
metáfora de existencias que se cruzan, una señal de que las tres 
mujeres cuyo rastro persigo caminaron un día por este mismo lugar. 
Mientras me dirijo a la isla, la piedra se recalienta en contacto con 
mi piel. 


Al trepar la pendiente de la isla, imagino a las gemelas brincando 
entre los achaparrados arbustos de enebro, más allá de las flores 
silvestres y los dentados verdes de las ortigas. Tengo la certeza de 
que, si Eibhlín Dubh estuviera ahora a mi lado, reconocería este 
sitio de inmediato: ha cambiado muy poco, aparte de una 
esporádica roca pulida por los temporales, el creciente número de 
lápidas y el nuevo cargamento que permanece al pie. En un rincón 
de la iglesia en ruinas encuentro la cripta de Máire: 


Sobrevivió 22 años a su marido 


y fue un modelo a admirar e imitar 


para esposas y madres 


Mientras recorro con mi dedo las curvas y remolinos de las letras, 
me sorprendo repitiendo su nombre una y otra vez. ¿Estoy 
invocando a la madre de Eibhlín o entonando su canto fúnebre? 
«Máire», digo. «Máire». Me quedo en silencio por un instante. Me 
doy cuenta de que estoy esperando una contestación. No me 
responde ninguna voz, pero el viento se levanta para azotarme la 
mejilla con el pelo, tajante como una bofetada. 


El sendero desde la playa hasta su casa llevaba a las niñas a través 
del bosque. Ahora, por este mismo sendero, las imito, a través de la 
luz que se filtra entre las hojas, que resulta tan presente como 
antigua. Me muevo de un modo en que nunca antes lo he hecho: 
camino sin prisa, despacio, luego aún más despacio, con la 
esperanza de llegar a ver algo que me dé una idea más precisa de 
los primeros años de Eibhlín Dubh en este lugar. Un trecho al este 
de la casa, me detengo bajo robles y hayas nudosos, mi corazón 
revoloteando como un pájaro. Hay un árbol caído, derribado por la 
tormenta. Encastrados en la maraña de raíces y tierra al aire quedan 
vestigios de un viejo muro y, en el interior de esa maraña, hay una 
puerta. Debieron de engullirla décadas de crecimiento del árbol, 
solo para volver a quedar expuesta con su caída. Para abrirme paso, 
tendría que pegar el cuerpo a la tierra húmeda. Lo hago. Cuando 
salgo a la superficie, tengo las rodillas mojadas y me siento distinta, 
aunque no sabría decir de qué manera. Siento un hormigueo en el 
lado derecho de mi pecho. Continúo caminando. 


Puedo presentir un lios, un fuerte circular, antes de verlo. Aunque 
me da aprensión, camino hacia él. Sé que muchos se mofan de las 
viejas leyendas que rodean a estos fuertes, pero me niego a 
despojarme de mi veneración por estos lugares enigmáticos, 
sagrados. Más allá de la casa en la que crecí, un lios se interponía 
en el horizonte: era el corazón que se estremecía con todos mis 
miedos heredados, oscuro y lúgubre y lleno de secretos. Aunque lo 
contemplaba a menudo, jamás me atreví a acercarme. Durante toda 


mi infancia me repitieron los peligros que acechaban en lugares 
semejantes: los habitaban los Otros, esos Otros de los que nuestro 
pueblo sabía que eran tremendamente viejos y taimados, esos Otros 
que eran conocidos por haberse llevado a niñas como yo. En el 
colegio me enseñaron otra forma de traducir el texto de este 
paisaje: los fuertes circulares eran recintos defensivos que una vez 
protegieron las casas de labor de lobos y ladrones, nos contaban, y 
las historias que se les atribuían no eran más que piseógs, o 
supersticiones populares. Fotografiado desde arriba en mi libro de 
historia, el fuerte se asemejaba a una O, lo cual me recordaba a la 
boca de una cueva en un risco o a algún tipo de embocadura. No 
quería ni imaginar adónde conducían esos agujeros. Un manto de 
terror velaba la imagen por completo, por lo que me mantenía a 
distancia. Hoy, sin embargo, es distinto. Hoy siento que algo me 
empuja hacia el lios. No opongo resistencia. 


Me acerco con la impresión de ver una sombra al pie del muro. ¿O 
es en el muro? Hay algo allí. Algo... oscuro. Algo... a lo lejos. 
Descubro que lo que había tomado por el muro que rodeaba el 
fuerte es, en realidad, un círculo dentro de otro. Entre ellos hay un 
hueco, una cámara, como un corredor central o una sucesión de 
estrechas habitaciones que aún conservan parcialmente un techado 
de rocas. Jamás había visto algo semejante. Alargo el brazo en la 
oscuridad, palpo la fría superficie interna de las rocas a mi 
alrededor, exploro a ciegas como si buscara el interruptor de la luz 
en una habitación a oscuras. Me rindo y me encaramo a lo más alto. 
Desde arriba, compruebo que el fuerte es un elegante subterráneo. 


La palabra subterráneo tiene su raíz en el latín y deriva de sub (que 
significa «debajo») y terra (que significa «tierra»). Bajo tierra. Bajo 
tus pies. Bajo el suelo. Bajo nosotros. La idea de una estructura 
arcaica construida sobre una arquitectura oculta que se adentra en 
las profundidades: incluso esto me trae a la mente el Caoineadh. Me 
pregunto qué más encontraría si me entretuviera aquí un rato. 
Aunque estoy cada vez más impaciente por regresar a casa con mis 
hijos, me siento en el borde del lios y dejo que mis manos recorran 
su superficie, revestida de una tupida capa de hierba y zarzas. La 
ubicación de la estructura resulta resguardada, casi acogedora, 
aovillada entre los árboles. 


Ahí sentada, se dibuja sobre mi cuerpo la coreografía de nubes y 
claros en la distancia. Paseo las yemas de mis dedos por las piedras. 
Durante lo que parece una eternidad, permanezco sentada, 
esperando que el lugar deje entrever algo, revele un secreto que me 
permita sentirme más cerca de la niña cuya cabeza se giraba al 
escuchar dos sílabas a voz en grito a través de este bosque: Nel-ly, 
Nel-ly. Pienso en los atisbos de cambio que ya ha generado en mí. 
Un cosquilleo en la mano me abre los ojos: descubro una hoja 
diminuta que la acaricia al agitarse. Irritada, la aparto y trato de 
volver a mi ensoñación, pero mi mirada ya está distraída, corriendo 
rauda en busca de su tallo. Mis dedos se topan en cada recoveco con 
las tenaces enredaderas de las fresas silvestres. Las veo en ese 
momento, justo entonces: hermanas gemelas, una morena, otra 
rubia, sus labios colorados con el jugo de las fresas. 


En su adolescencia, Nelly se volvió rebelde, tan rebelde que a los 
catorce años su madre la casó con un hombre mayor del que 
sabemos únicamente su nombre, el señor Connor, y que vivía a 
cinco horas de allí. Mira: Nelly lanza su peine al interior de un baúl 
con cierta violencia, lo siguen un par de camisones, medias 
bordadas y un medallón. Baja de golpe la tapa, lo cierra. Abraza 
fuerte a su hermana gemela. Si murmuran algo, estamos demasiado 
lejos para entreoír sus palabras. Cuando Nelly abandona Derrynane, 
un encrespado oleaje destella en su despedida. 


He leído que a menudo se llevaba una dote consistente en ovejas, 
caballos y reses delante del carruaje de la novia, así que pongo a 
unas vacas negras al trote en un camino estrecho e imagino a Nelly 
haciendo mohínes en el carruaje que va detrás. La mudanza 
tradicional exigiría tirar del vehículo de la novia en el último trecho 
coreando bulliciosamente «Óró, Sé Do Bheatha Abhaile», así que, 
cuando se aproximan a su destino, ven cómo sueltan a sus caballos 
mientras una alegre multitud los sustituye para tirar del carruaje. 
Nelly entra en su casa conyugal entre vítores y aplausos, una esposa 
refinada de la que todo el mundo espera que dé un heredero al viejo 
O'Connor. En su interior aguarda un arpa. Cuando Nelly pone un 
pie en la casa, todas y cada una de sus cuerdas se rompen. Clac. 
Clac. Clac. Esta rareza es interpretada por todos los presentes como 


un muy mal presagio, hecho que confirma el grito ahogado que se 
propaga como una ola entre el gentío y una marea de codazos en las 
costillas. Es algo inusual presenciar un augurio en su origen, puesto 
que la mayoría de ellos solo pueden interpretarse a posteriori. 
Cuando se rompen las cuerdas, todas las miradas se vuelven hacia 
Nelly. 


Si el presagio no hubiera tenido ninguna consecuencia clara, jamás 
se habría relatado la historia, una y otra vez, intensificando su eco 
de tal manera que ha llegado hasta nosotros. Al cabo de seis meses, 
sin embargo, su marido ha fallecido y esta muerte condena a las 
cuerdas transformando un suceso corriente (aunque extraño) en una 
historia digna de ser contada. Nelly se ve obligada a ponerse su 
vestido más oscuro y a plantarse ante el cadáver de su esposo para 
recitar el texto que se espera de ella, ante el mismo público que 
había presenciado el chasquido de las cuerdas. Algunos dicen que lo 
lloró, otros que se pasó el velatorio tan campante, cascando nueces. 
Sea como fuere, Nelly se ha quedado viuda a los quince años. 
Cuando regresa a Derrynane, no lo hace encinta. 


Aquí, un silencio. 


Cómo me gustaría que alguien hubiera considerado dignas de un 
lugar en aquel viejo secreter más palabras de mujer. Todos los 
diarios y cartas y libros maestros que imagino con caligrafía de 
mujer tuvieron que existir una vez, hasta que alguien decidió poner 
orden y tirarlos a la basura, condenándolos así al más perfecto de 
los olvidos. Nos tenemos que conformar únicamente con el parecer 
de la señora O'Connor (que escribía a través del tiempo y la 
distancia) para hacernos una idea de las repercusiones que tuvo el 
matrimonio de Nelly. Aunque «no sentía ni profesaba especial 
devoción por su marido, lamentaba, al regresar a casa, la pérdida de 
su libertad y del ascendiente propios de la señora de una casa». 


Me entristece el destino de esta chica. Estoy tan acostumbrada a 
escuchar el eco de su vida en la vida que conozco que ella me 
parece tan real como cualquier otra presencia invisible: tan real 


como las voces incorpóreas de la radio, tan real como el coro 
humano de internet, tan real como las raíces expandiéndose 
inadvertidas bajo las malas hierbas, tan real como el perro que aúlla 
al otro lado del seto. Ella es real para mí, mientras sigo de cerca sus 
vicisitudes, de Derrynane a su matrimonio fallido y vuelta a 
empezar; es tan real como yo. 


Me doy cuenta de hasta qué punto la vida de Eibhlín Dubh es 
distinta a la mía y, sin embargo, no puedo evitar establecer 
conexiones entre nosotras. Siendo adolescente, yo también me vi en 
la tesitura de contemplar un cadáver, yo también me sentí un 
fracaso. Una sala me condujo a ese momento. 


6. la sala de disección 


Is aisling trí néallaibh 


do deineadh aréir dom 


Anoche tuve unas ensoñaciones nebulosas 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


La primera vez que entré a la sala fue en sueños. 


En el sueño, la luz resplandecía a través de los ventanales y una 
serie de formas difusas planeaban a la altura de las caderas, como 
cordilleras bajo mantos de nieve. Parecía que se había vaciado la 
habitación hacía poco, como si una multitud de gente desconocida 
acabara de marcharse, y en ese instante fugaz, en el vacío de la 
sala, me presentaba yo de repente, como un fantasma. 


Al despertarme, me incorporé apoyándome en los codos, tiritando 
desorientada por el sobrecogimiento residual. Temblaba como si 
acabara de salir a rastras de un río. Los dígitos rojos de mi equipo 
de música resplandecían: 08:52. Era un soleado sábado por la 
mañana y me había quedado dormida tres horas de más, lo cual 
significaba que había echado por tierra los primeros seis de los 
quince períodos de estudio que había programado para esa mañana. 
Se acercaba la época de exámenes. Mientras mis amigos del 
instituto estaban decidiéndose entre formación profesional y cursos 
de Enfermería o Derecho, yo había decidido que había una carrera, 
por encima de todas las demás, que conferiría estabilidad y 
estructura a mi futuro. 


Durante años había estado observando discretamente a nuestro 
dentista de cabecera mientras trabajaba. Era un hombre afable, 
tranquilo y amistoso. Me parecía que su jornada laboral consistía en 
una serie finita de problemas, cada uno de ellos resuelto con 
facilidad mediante una sucesión de maniobras bien definidas. Ni 
siquiera el espectáculo de un diente roto sobre la diminuta y 
ensangrentada palma de mi mano extendida había presentado 
dificultad alguna para él. Cuando me presenté voluntaria para 
conseguir experiencia laboral en su soleada consulta, se confirmó lo 
que intuía: era una buena vida. Si lograba asegurarme notas lo 
suficientemente altas para estudiar Odontología en la universidad, 
aquella podía ser también mi vida: días estables y seguros con un 
sueldo estable y seguro. 


Mi problema era que ningún adulto estaba de acuerdo. La profesora 
de Orientación Laboral había hablado con mis padres, frunciendo el 
ceño ante los resultados de mis test de aptitud y ofreciendo dos 
opciones: la enseñanza o la enseñanza, a niños o adolescentes. Pero 
cuantos más adultos me advertían de que estaba cometiendo un 
error al soñar con convertirme en odontóloga, más decidida estaba 
yo. Aparte de fumar y beber y del carrusel de novios de dudosa 
reputación, había convertido la odontología en el campo de batalla 
de mi rebeldía adolescente. Se iban a enterar. Todos ellos. No tenía 
más que memorizar un cierto volumen de información 
preestablecido y regurgitarlo en el examen. Pan comido. 


Me propuse estudiar en cualquier hueco libre: en casa antes de que 
las vacas hubieran siquiera comenzado a rumiar, durante los 
descansos en el instituto, en el autobús y mientras recorría a 
zancadas el sendero de vuelta a casa. Hasta cuando me escabullía 
para fumarme un cigarrillo detrás del instituto, hurgaba en los 
bolsillos en busca de la lista de verbos en francés. Tenía que 
aprenderme de memoria la conjugación que me resultaba más 
difícil, el pretérito imperfecto, en el que el pasado se sigue 
desarrollando activamente. Je désirais: yo deseaba, yo quería, yo 
ansiaba. El problema no tenía fin. Convertí cada instante disponible 
de mi vida en una oportunidad para memorizar. Había que 
memorizar ecuaciones químicas, así como estrofas de poemas de 
Yeats, las definiciones de la plasmólisis y la crenación celular, un 
ensayo entero sobre el Imperio otomano entre 1453 y 1571. Tenía 


tantas cosas que hacer. Tenía que memorizar las leyes de la 
genética, en qué se diferencian los procesos de transcripción y 
traducción en la replicación del ADN. Tenía que practicar las 
ecuaciones de segundo grado. Tenía que despejar la x y la y. No 
podía permitirme perder el tiempo, pero me acababa de despertar 
mucho después de lo que tenía programado, mi cuerpo aún 
palpitante de emoción ante mi visión onírica. 


Cuando abrí de golpe la puerta del dormitorio de mis padres, me los 
encontré masticando tostadas con mantequilla y sonriendo al sol 
mientras los titulares radiofónicos murmuraban de fondo. Les conté 
que había soñado con una especie de iglesia y que parecía tan real 
que estaba segura de que era una señal de que todo iba a salir bien, 
que ahora lo veía con total claridad. Mi padre estaba recogiendo las 
tazas. «Tienes que dormir más», sonrió. Llegados a ese punto, la 
dinámica de nuestras conversaciones sobre mi futuro estaba 
fuertemente arraigada. «Si eliges Humanidades, puedes estudiar 
cuatro asignaturas distintas», decía mi madre. «Te encanta la 
historia: podrías hacer eso, o inglés, si quisieras, o filosofía, ¡y 
cualquier otra cosa que te apetezca!». Lograban que un título en 
Humanidades pareciera un chollo, pero yo tenía la certeza de que 
no me proporcionaría ninguna salida laboral, ninguna seguridad, 
ningún control. Sabía que se preocupaban por mí: estaba estudiando 
cuando debería dormir, no comía, estaba flaca y tensa, fumaba 
demasiado. Sabía que pensaban que, si elegía una carrera menos 
exigente, sería más feliz. También sabía que se equivocaban. Pronto 
cumpliría diecisiete años. Tenía un plan. Podía hacerlo realidad. 


En la ducha me concentré en el diagrama del intestino delgado que 
había pegado en la parte exterior de la mampara y repetí los rótulos 
para mis adentros hasta que sonaron como una oración: células 
epiteliales, microvellosidades, vena láctea, lumen. Cerré los ojos y 
los repetí mientras recreaba la imagen en mi mente: lumen, lumen, 
lumen. El agua ardiendo brotaba de mis brazos en una neblina al 
emerger de mi piel para disiparse en el aire. 


La segunda vez que entré en la sala me estaba esperando un 
cadáver. 


Aquella mañana abrí los ojos en una habitación desconocida con el 


sonido de un río. Me habían concedido una pequeña beca que me 
permitía tener un dormitorio en un piso compartido en el campus y, 
mi primera noche, y todas las noches que vinieron después, dormí 
con la ventana abierta para que el sonido del río Lee me calmara 
hasta conciliar el sueño. Me vestí, me recogí el pelo, me bebí un 
vaso de leche, me fumé cuatro cigarrillos, comprobé tres veces el 
contenido de mi bolso, deslicé unos auriculares de espuma sobre 
mis orejas y presioné el botón de play de mi walkman. Los Pixies 
rugían en mis oídos mientras caminaba colina arriba, fijándome un 
par de veces en mi mapa del campus sobre la marcha. 


En la cola de matriculación para los estudiantes del curso 
preparatorio para el ingreso a Medicina, los demás hablaban con las 
melifluas vocales de los colegios privados. Observaba a mis 
compañeros ansiosamente: sus bronceados, sus gestos, la inclinación 
del cuello de sus camisas. Cada uno de nosotros llevaba un flamante 
kit de disección adquirido en la tienda de la universidad junto con 
una pila de libros. Al entreoír bromas sobre batas de laboratorio 
heredadas, traduje para mis adentros el texto subyacente. La mía 
acababa de salir de la fábrica y estaba almidonada a más no poder: 
una capa de piel abrasiva que yo misma había abotonado y que 
ahora no podía ignorar. Sentada en el aula magna, me picaba el 
cuello una barbaridad, pero mantuve la espalda recta y me contuve 
para no rascarme. 


Cuando entró el profesor, se hizo el silencio en el aula. El técnico 
metió un vídeo en el reproductor. La televisión parpadeó para 
recomponerse después en la imagen de un cuerpo desnudo. 
«Muerto», pensé. ¿Muerto? Muerto. Una voz amable comenzó a 
narrar el procedimiento: 


TÓRAX. Observa la limpia incisión del bisturí, que comienza entre 
las clavículas y desciende por el esternón hasta la región umbilical. 
Los bordes de la incisión deben sujetarse con firmeza. Llegados a 
este punto, es preferible un bisturí pequeño para explorar bajo las 
capas superficiales de grasa y fascia. Una vez retirada la piel, 
examina las costillas y la musculatura intercostal. Retira con 
cuidado los músculos pectorales de la caja torácica. La sierra de 
mano es... 


Cuando el vídeo se entrecortó y, finalmente, falló, el técnico le dio 
un fatigado porrazo al aparato. Como no tuvo ningún efecto, el 
profesor nos llevó al laboratorio. Nos iba entregando un par de 
guantes de látex a medida que íbamos entrando. Sobresaltada, me 
encontré en medio del escenario con el que había soñado meses 
antes. El mismo techo alto, los mismos ventanales resplandecientes: 
todo era exacta, inquietantemente idéntico. Incluso los extraños 
paisajes montañosos (una decena de ellos) eran los mismos, aunque 
esta vez, más que planear, se mantenían suspendidos sobre las patas 
de una camilla y estaban cubiertos por una sábana. Al contrario que 
mi yo onírico, podía adivinar qué había debajo. ¿Cómo pudo 
revelarme mi sueño esta habitación, con total viveza? La conmoción 
de reconocerla fue tal que generó una respuesta física: un sudor frío 
empezó a brotarme del cuero cabelludo y los guantes, de repente, 
me apretaban. Permanecí en vilo durante un momento que se me 
hizo eterno: me quedé perpleja. Entonces una chica muy alta me 
pegó un empujón al pasar y mis piernas me impulsaron a seguirla. 


Éramos seis en la mesa, todos en silencio. Cuando alargué la mano 
hasta el bolsillo de mi bata para copiar su buena disposición, un 
bisturí se deslizó a través del estuche de mi kit y me sajó el dedo. 
(Zas). Me apresuré al baño, me quité de un tirón el guante, chupé la 
sangre de la herida, la envolví en un pañuelo de papel enrollado y 
me puse un guante nuevo encima, con la esperanza de que nadie se 
riera de mi mano, tan estrafalariamente acolchada. Me miré 
fijamente en el espejo. ¿Quién se rebana en una sala de disección? 
Solo yo, solo yo. 


Cuando me reincorporé al grupo, los demás estaban intercambiando 
gestos con la cabeza como ancianas alrededor de una tetera recién 
hecha. «Tú primero». «No, por favor, después de ti». Etcétera, 
etcétera. El profesor, por lo que pude deducir, había dado 
instrucciones en mi ausencia, había llegado el momento de 
comenzar la disección. Al final, un chico con una constelación de 
pecas tomó aire, eligió un bisturí y dobló la sábana blanca desde la 
garganta del cadáver hasta la cintura. Todos nos inclinamos sobre la 
gélida extensión de piel humana. 


Siempre había imaginado que el cuerpo que diseccionaría se 


parecería bastante a mi propio cuerpo desnudo, pero en este caso se 
trataba de una persona muy anciana; además, muerta; además, 
embalsamada. Sus diminutos pechos, moteados de manchas 
hepáticas, colgaban suavemente sobre una barriguita redonda. 
Desprendía un cierto olor, por supuesto, pero no el olor que había 
imaginado, un reconocible olor corporal, no obstante, naturaleza a 
la vez carnosa y química, algo así como un perro en un día de 
bochorno si alguien tropezara y derramara un cubo lleno de 
friegasuelos desinfectante sobre él. Durante un trémulo instante, el 
chico sostuvo la hoja sobre el cuerpo de la anciana. Luego la hizo 
descender. Cortó. El silencio se apoderó de la sala mientras el resto 
de los estudiantes frente al resto de las camillas se inclinaban 
también sobre los cuerpos, boquiabiertos, hechizados. Y entonces, 
como por un acuerdo tácito, empezamos a diseccionar. Observé la 
piel despegada de la caja torácica de la anciana en dos colgajos 
parduzcos, como las alas de una polilla. Una mano tras otra, 
clavaban el bisturí en la piel cortando la grasa y pinchando 
músculo. ¿Por qué habría tomado semejante decisión esta mujer?, 
me preguntaba. ¿Qué puede empujar a una persona a infligir un 
desenlace tan brutal a su propio cuerpo? Intenté participar 
agujereando con torpeza una carne asombrosamente parecida a 
atún en lata, gris y dividida en capas, pero aún me estaba 
devanando los sesos por la extrañeza de estar en la sala que había 
soñado. 


Durante las siguientes semanas me pasé las noches hojeando libros 
de texto para preparar las clases de disección, memorizando 
nomenclatura anatómica. Entablé una amable camaradería con mis 
compañeros de clase, proclives a un vocabulario compartido de 
guiños y bromas que yo no acababa de comprender. Clavar de 
repente un dedo en las costillas, por ejemplo, entre risas: «¡Ja! ¡Has 
saltado!». El juego consistía en mantener la compostura resistiendo 
el instinto del cuerpo. Yo siempre fallaba; no lo pillaba. Apenas 
unos meses antes estaba fumando en la parte de atrás del instituto 
cuando un exnovio se acercó sigiloso y presionó la fría hoja de una 
navaja automática contra la espalda del jersey de mi uniforme. 
Aquello también era una broma. Aquí había cuchillas y bromas 
distintas, pero mi risa sonaba más impostada que nunca. Un lunes 
una chica me dijo que había pasado el fin de semana esquiando. 
«¡Guay!», berreé, una palabra ajena que proferí en demasiadas 


ocasiones a lo largo de aquel año, nunca más desde entonces. 
Forzaba tantas sonrisas en aquella sala que, cada vez que me 
tumbaba en mi estrecha cama, escuchando el murmullo del río 
nocturno que canturreaba la canción que había heredado, me dolían 
los mofletes. 


Cada día el cadáver cambiaba. Cada rodaja de víscera, músculo y 
cartílago mutilados que extraíamos debían desecharse en un cubo 
de plástico azul (una especie de limpieza en una especie de cubo de 
basura), donde se quedaban tiradas como piezas de un 
rompecabezas o fragmentos de un recipiente que se había caído. 
Nos habían dicho que, una vez efectuada la disección, todos los 
cubos con recortes, junto con la carcasa hueca de hueso y piel, se 
colocarían con esmero en el interior de un ataúd y se llevarían a un 
crematorio o a un cementerio. Allí una familia se reuniría para decir 
unas hermosas palabras para honrar a la persona que, 
inexplicablemente, nos había donado su cuerpo. 


Nunca vi que nadie tratara un cadáver de otra forma que no fuera 
una delicada disección entre susurros respetuosos, pero en el pub 
apurábamos chupitos de Sambuca y reíamos a carcajadas con 
chistes inverosímiles y sangrientos: «... y entonces, justo después de 
la última guardia, el tipo que estaba primero en la cola para el 
urinario dejó caer dentro la polla del cadáver y, cuando el resto de 
los tíos meaba encima, todos echaban la pota en el agua». Mientras 
nos reíamos, la sala estaba vacía. La sala estaba a oscuras. Todas las 
luces estaban apagadas. 


A medida que avanzaba el semestre, rara vez aparecía por la sala de 
disección. Cuantos más amigos hacía, más bebía; cuanto más bebía, 
más fumaba; cuanto más fumaba, menos comía. Solo me sentía yo 
misma cuando veía deseo en la mirada de un desconocido: me 
recordaba a la época en que yo también deseaba algo. Me entregué 
a ese deseo. Resultaba agradable sentirse como transportada a otro 
lugar en ese frío arrebato. En las tardes de resaca aún me arrastraba 
hasta la biblioteca, construía murallas con volúmenes de fisiología y 
disección alrededor de mi escritorio, llenaba una carpeta de anillas 
con fotocopias de diagramas y apuntes prestados que jamás leí. 
Supongo que al menos estaba fingiendo que asistiría a la siguiente 
sesión, pero casualmente siempre estaba fuera y de subidón la 


noche previa al laboratorio de anatomía y, a menudo, a la mañana 
siguiente simplemente no aparecía. Recuerdo solo a medias dónde 
me encontraba en lugar de estar en el laboratorio: dormida con la 
mejilla apoyada en la tapa de un retrete, entreabriendo un ojo ante 
el olor de las lonchas de beicon que estaba friendo el compañero de 
piso de un desconocido, babeando sobre una almohada que no me 
pertenecía. No estaba donde se suponía que debía estar. No estaba 
en la sala cuando, presa del pánico, desincrusté mi vómito del 
vestido favorito de mi compañera de piso (que había tomado 
prestado). No estaba en la sala una de las muchas mañanas en las 
que farmacéuticos que aún bostezaban me dieron la píldora del día 
después. No estaba en la sala cuando lloré en la capilla de una 
orden de monjas de clausura. No estaba en la sala cuando 
dormitaba en urgencias, cabeceando sobre vendas ensangrentadas, 
con fragmentos de una jarra de cerveza incrustados en el puño. No 
estaba en la sala la mañana después de haber intentado arrojar mi 
cuerpo al río. No estaba en la sala. Había abandonado. 


Había abandonado, pero de cuando en cuando volvía 
arrastrándome al laboratorio de anatomía. Recuerdo una mañana, 
inusualmente temprano, que entré en la sala con una resaca de 
whisky y el pelo sucio. De pie junto al cadáver cubierto por una 
sábana, me quedé abismada en las gotas de lluvia que biselaban el 
cristal de la ventana, distorsionando el paisaje, haciendo que los 
tejados de la ciudad parecieran maleables. Encima de ellos, las 
nubes coaguladas, pesadas, de un gris plateado, preparadas para 
dejar caer un chaparrón, o ya dejándolo caer. Apoyé mi cuerpo 
exhausto en la camilla a la espera de que apareciera alguien que 
supiera lo que estaban haciendo. Me gustaría decir que aquel fue un 
momento de profunda conexión con el ser humano que había 
donado su cuerpo para mi aprendizaje o que le prometí que 
encontraría la manera de subsanar mi deserción, pero estaría 
mintiendo. Ignoré a la persona bajo la sábana. Solo podía pensar en 
que me moría de ganas de fumar un cigarrillo. Aburrida, empecé a 
morderme las uñas, a arrancar afilados fragmentos con los dientes, 
a tragármelos, y vuelta a morder. Luego mordisqueé la cutícula 
sobre la lúnula, la despegué en tiras finas y me la tragué hasta que 
sangraron todos y cada uno de mis dedos. Al imaginar todos esos 
pedacitos de carne de los dedos y las moléculas de sangre 
revolviéndose en mi estómago, me mareé otra vez. 


Uno a uno fueron entrando los demás (despabilados, con el pelo 
reluciente, encantadores), y, aunque se esforzaban por charlar de 
cualquier cosa conmigo, yo me quedaba sonriendo descompuesta, 
sudando de vergiienza. Había ido en busca de una vida estable, pero 
no había allí ninguna estabilidad, no había ningún control. Jamás 
debería haber ido. Estaba suspendiendo todas y cada una de las 
asignaturas. Estaba hecha un desastre. 


Apartaron la sábana. 


Habían cambiado muchas cosas desde mi última visita. La caja 
torácica había desaparecido, al igual que los pulmones. Habían 
serrado el calvario, dejando el cráneo abierto, pero faltaba el 
cerebro. Habían cortado de forma meticulosa un brazo para dejar 
expuestas las capas de vasos sanguíneos en su interior. El rostro 
estaba... entreabierto. No puedo recordar los ojos, bien porque no 
encontré el valor para mirar o porque me quedé mirándolos 
fijamente durante demasiado tiempo. Lo que quedaba era una 
aguzada arquitectura grisácea que resultaba difícil considerar 
humana y que, no obstante, parecía mucho más humana de lo que 
yo me sentía. Fui incapaz de abrir mi kit. En vez de eso, me quedé 
allí plantada mirando mientras unas tijeras se abrían paso a duras 
penas a través del pericardio, sus destellos y giros rápidos como la 
llave en la cerradura de un baúl antiguo. Dentro, lo sabía, estaba el 
corazón. 


A continuación un bisturí apartó los vasos sanguíneos de un tajo, un 
proceso que no se parecía en nada al delicado ritual que había 
imaginado: era más como aplicar un cuchillo carnicero a una 
manguera. El corazón era ceniciento, pero de algún modo parecía 
brillar. Una vez extraído, pasó de mano en mano, una y otra vez. Lo 
sostuve con cuidado: brillaba de veras, puesto que la luz de la 
mañana iluminaba una hilera de grapas que sobresalían del 
músculo. El técnico de laboratorio hizo notar de pasada: «Ah, eso es 
de lo que hemos estado hablando: cirugía cardíaca». Resultaba 
extraño que un corazón se pudiera reparar tan chapuceramente 
para mantener vivo un cuerpo hasta el fin de sus días. Y, sin 
embargo, allí estaba: un corazón zurcido y grapado, un corazón que 
habían extraído y sostenido en manos ajenas dos veces. 


La tercera vez que entré en la sala lo hice a oscuras. 


Era una noche de finales de noviembre y llevaba a mi bebé a 
cuestas, amarrado a mí en un portabebés, su cálida barriguita 
pegada a mí, su fontanela palpitando bajo mi barbilla. En un antojo 
repentino, había decidido asistir a la presentación de un libro en el 
campus, convenciéndome de que sería interesante volver a visitar el 
edificio diez años después. Tras aquel desastroso primer año, me 
pasé a un título de Humanidades para estudiar Psicología e Inglés, 
antes de acabar convirtiéndome en profesora. Descubrí que me 
encantaba pasar el día en compañía de treinta y cinco niños, 
enseñándoles a leer y pintar y contar. No me arrepentía del año que 
estudié Odontología, pero en ocasiones, cuando la luz del sol 
invadía mi aula en un determinado ángulo, volvía a chocarme la 
enigmática intersección entre mi sueño y la sala de disección. Jamás 
había podido olvidar aquella sala; me preguntaba si ella me había 
olvidado a mí. 


Tras las intervenciones, tras sumarme al aplauso, tras comprar el 
libro, como está mandado, me subí las correas del portabebés y me 
escabullí de la tibia conversación, el vino y los palitos de queso. 
Siempre había luz cuando estudiaba en aquel lugar, pero incluso a 
oscuras fui capaz de rehacer el camino que me conducía de vuelta a 
la sala de disección. Aún fuera, dudé, con la mano encima del 
pomo. No iba a haber cadáveres en su interior, lo sabía, puesto que 
la década que había transcurrido había sido testigo de la 
construcción de un nuevo complejo en las cercanías, el Laboratorio 
para el Estudio de Anatomía, Morfología y Embriología, más 
conocido por su acrónimo: FLAME. La puerta se resistió cuando 
probé a girar el pomo, pero cedió al empuje de mi hombro. Titubeé 
en el umbral, temerosa de la oscuridad, aún más temerosa de 
encender el interruptor, por si la luz incitaba al guarda de seguridad 
a investigar. Me adentré en la oscuridad. La sala estaba vacía. 


Me dirigí al puesto que siempre había ocupado entre los cadáveres. 
Con la frente pegada a la ventana, palpé el alféizar, frío al tacto. El 
polvo se había acomodado sobre él, con la cotidiana belleza de las 
cosas minúsculas, e imaginé sus muchos componentes: un átomo de 
grafito raspado de un viejo lápiz, una mota plateada de un cigarrillo 
de antaño, partículas de caspa, ceniza antiquísima, un fragmento de 


mugrecilla sacado de una uña y los restos casi imperceptibles de los 
cuerpos diseccionados en la sala. Pasé un dedo por el alféizar, rocé 
la porquería con la punta de la lengua y me la tragué. 


Un golpe seco proveniente del patio hizo que se me desbocara el 
corazón. Una creciente sensación revoloteaba en mi interior: la 
impresión de que, si me quedaba en la sala, algo podría desplazarse 
para revelar algo inmenso, algo que aún no había logrado entender. 
Había allí infinidad de cosas que me había esforzado por 
comprender, así que susurré un último adiós y me di la vuelta, 
prometiéndome no volver nunca a aquella sala. El bebé se revolvió 
en sueños y abrió el puño, húmedo y pegajoso, sus dedos extendidos 
como una estrella de mar en mi clavícula. Cuando mi mano 
encontró el pomo, sentí el hormigueo de la leche incipiente y me 
empezó a picar el pezón. Me aguanté las ganas de rascármelo. 


La cuarta vez que entré a la sala fue para robar. 


Había visto en Facebook que el edificio estaría temporalmente vacío 
debido a los preparativos para una reforma total, y la facultad había 
dado permiso para instalar una exposición de arte. Antes de cerrar 
la pestaña del navegador, sabía que pronto volvería a estar en la 
sala. 


Estaba decidida a dotar de algún sentido mi atracción por ese lugar 
y su intersección con mis sueños. En el aparcamiento di un 
golpecito a la pantalla de mi móvil para clicar en el fenómeno 
conocido como déja révé: un término, si no una explicación, para la 
experiencia de soñar algo que luego vives de verdad. Lo que me 
había pasado se llamaba sueño precognitivo: una visión 
premonitoria o presagio experimentado en sueños. Las páginas web, 
sin embargo, no ofrecían una explicación convincente y muchas de 
ellas mostraban suficientes imágenes de bolas de cristal y dibujitos 
de hadas ligeras de ropa como para irritarme. 


Si mi sueño se había materializado, entonces ¿por qué la había 
cagado? La trama resultaba tan rebuscada que, si un novelista 
metiera semejante situación con calzador en un libro, yo pondría los 
ojos en blanco. No obstante, pensé, si fuera un personaje de ficción 
que ha visto como su sueño se hace realidad para después dirigirse 


haciendo piruetas a un fracaso espectacular, ¿qué haría ahora? No 
me quedaría sentada en el coche dando golpecitos al teléfono, de 
una página jipi mística a otra. No. Entraría. 


La puerta se mantenía abierta gracias a una silla destartalada en la 
que se había pegado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano: 
PARA LA EXPOSICIÓN POR AQUÍ. En la planta superior, la luz del 
día revelaba elementos de la sala que se me habían escapado en mi 
anterior visita. El frío ascensor que transportaba a los cadáveres 
desde el sótano. Los fregaderos manchados por años de círculos 
concéntricos metálicos. Me preocupaba que me echaran de allí a no 
ser que prestara atención a la exposición, así que vagué entre 
proyecciones y lienzos mientras analizaba subrepticiamente los 
cambios que habían tenido lugar a su alrededor. La delicada 
enredadera de hiedra que había penetrado en el marco de la 
ventana. La tela de araña bajo un grifo. Las grietas que escribían su 
propia y pausada historia a través del yeso. La roña subrayando 
cada baldosa. 


A mi espalda, una pareja de estudiantes se hacía un selfi. Una de 
ellas lio un cigarrillo de Rizla entre las puntas de los dedos, 
pintadas con esmalte de uñas azul ya astillado, lo lamió y lo 
comprimió. Cuando sonrió y dijo: «Enseguida volvemos», asentí. En 
cuanto la puerta se cerró de golpe tras ellas, subí de tres saltos la 
escalera a la entreplanta, donde nunca había estado, y a la oficina 
del técnico anatómico. Los cajones de los diversos armarios estaban 
abiertos, los papeles desparramados por el suelo. Una fina capa de 
mugre velaba las superficies. Calculé que tenía unos cinco minutos 
antes de que las desconocidas volvieran del cigarrillo. ¿Qué hacer? 
Me sorprendí forzando una puerta lateral y subiendo a la carrera 
una escalera más antigua, más estrecha. 


En el frío ático reinaba el hedor a humedad y piedra propio de una 
habitación oculta, y la sucia seda de vetustas telarañas revestía el 
enladrillado. Estaba justo encima de la sala de disección. Puede que 
una parte de cada una de esas personas (llamémosla alma) se haya 
elevado a través de esta sombría habitación, a través de las vigas y 
las tejas, de la misma manera que el vapor que emerge de la piel se 
disipa en el aire. Me quedé quieta un instante, pensando en las 
generaciones de murciélagos y ratones que habrían vivido allí vidas 


enteras mientras, debajo, los humanos desarmaban cuerpos de otros 
humanos. ¿Qué podía hacer para poner un fin razonable a esta 
historia? Cerré los ojos hasta marearme. Elegí entonces el objeto 
que iba a robar. 


Cuando llegué a casa, no tenía ni la menor idea de qué hacer con lo 
que había robado: el ladrillo tenía argamasa incrustada y estaba 
mugriento, cubierto de polvo antiquísimo. Era feo y raro. No podía 
explicar por qué lo había robado. Estaba avergonzada. Primero lo 
aparté de mi vista bajo una silla de la sala de estar. Luego lo 
escondí tras una planta. No quería ni ver el ladrillo (robarlo había 
sido otro error estúpido), pero no podía parar de pensar en él. No 
me decidía a dejarlo en casa, pero tampoco podía devolverlo. Así es 
como el ladrillo acabó acomodado en el césped, encajado entre 
piedras que traje de viajes a la playa y de visitas a muros de 
dominios medievales en ruinas. Allí se ha quedado, albergando 
liquen, refugio temporal de abejas silvestres y mariposas, transitado 
por caracoles que se deslizan sobre él. 


Sabía que era una mera cuestión de tiempo que regresara a la sala. 
Había aguantado tanto que ansiaba encontrar una manera de 
equilibrar la ecuación. Cierta mañana marqué un número. A la 
mañana siguiente llegaron los formularios. El garabato de mi firma 
era cuanto se necesitaba para donar mi cuerpo a la sala de 
disección. Un gesto en la distancia que resultó tan fácil como 
apretar la llave de mi coche desde lejos. Simplemente deslicé el 
sobre en el buzón de correos y sentí que se me abría una puerta. 


Fue un alivio imaginar que mi cuerpo algún día se convertiría en 
uno de los cientos de cadáveres que entraban cada año en camilla 
en las salas de las cinco facultades de Medicina existentes en 
Irlanda, y también hizo que mi sueño pareciera más profético que 
nunca. A estas instituciones las une su postura sobre los impulsos 
emocionales que conducen a dichas donaciones. La página web de 
la Universidad Nacional de Irlanda en Galway afirma: «La donación 
del cuerpo es un gesto de la mayor generosidad y altruismo, por lo 
que este departamento de Anatomía de la UNI acepta con profunda 
gratitud legados de este tipo, dado que nos ayudan a formar a 
futuras generaciones de médicos y científicos». El Real Colegio de 


Cirujanos hace referencia a cómo «la excepcional e invaluable 
donación del cuerpo humano proporciona una fuente de 
conocimiento que constituye el fundamento de la educación y la 
investigación médicas». Trinity College: «Nuestro departamento 
depende por completo de la generosidad de espíritu de aquellos que 
donan sus cuerpos a la ciencia médica». University College Cork: «El 
generoso acto de donar un cuerpo es vital para el estudio de la 
anatomía humana». University College Dublín: «Mediante el acto 
altruista de donar tu cuerpo a la educación médica puedes generar 
un enorme impacto positivo en la vida y el bienestar de las 
generaciones venideras. [...] La universidad está en eterna deuda 
con las numerosas personas que decidieron donar sus cuerpos a la 
educación clínica y con las familias que apoyaron esta generosa 
donación». 


No estoy segura de que el acto de donar tu cadáver a un 
departamento de Anatomía tenga una explicación tan sencilla como 
la generosidad o el altruismo. Sospecho que este gesto alberga 
mayor complejidad de la que estas instituciones puedan imaginar. 
También se puede interpretar, por ejemplo, como un intento fallido 
de ejercer cierto control sobre el destino del cuerpo tras tu muerte o 
como una forma práctica de costearte los gastos del entierro. 
Históricamente, los familiares más cercanos tenían permiso para 
donar el cadáver de otra persona a cambio de dichos gastos. Las 
facultades de Medicina aún compensan a la familia del donante por 
los costes del futuro entierro o cremación, un hecho que me 
reconforta: al menos mi familia no tendrá que preocuparse por esas 
facturas. La poética del gesto también me agrada, al permitirme 
orquestar un momento de mi futuro en el que mi cuerpo será un eco 
de un momento de mi pasado. A pesar de haber fracasado como 
estudiante de Anatomía, la experiencia de ver un cuerpo humano 
desmembrado ha sido una de las más profundas de mi vida. Aún me 
conmueve recordar la sensación de tener el corazón de otra persona 
en mis manos. Una mañana, cuando esté muerta, un desconocido 
sostendrá mi corazón entre sus manos. Incluso si se ríe o gasta 
bromas sobre mi cuerpo, su risa será una forma de vida después de 
la muerte a la que estoy encantada de entregarme. 


He querido dejar un mensaje a los desconocidos que serán los 
últimos en tocarme. Al escoger tinta blanca, pensé en el banco de 


leche. Pensé en el Caoineadh emergiendo de una serie de pálidas 
gargantas. Pensé en todos los textos ausentes compuestos por 
mujeres, en las obras literarias que jamás fueron transcritas ni 
traducidas. Pensé en Héléne Cixous: «Siempre hay en ella al menos 
unas gotas de aquella leche materna. Escribe en tinta blanca». Supe 
entonces que debía elegir las palabras de Eibhlín Dubh. El 
fragmento que he elegido tiene lugar cuando se despierta de golpe 
de un sueño en el que se le revela una visión profética: «Is aisling trí 
néallaibh», que he traducido como «unas ensoñaciones nebulosas». 


Cuando se aproximó la aguja del tatuador, me pellizqué los 
párpados para mantenerlos cerrados y dejé que el dolor me 
transportara a la sala por quinta vez. Mientras grababa sus palabras 
en mi piel, una tenue letra tras otra, vi una vez más aquellos viejos 
ventanales, elegantes como los de una catedral y vítreos bajo la 
resplandeciente luz del sol. 


7. unos labios fríos contra otros 


Níor throm suan dom 


No fue la duermevela lo que me interrumpió 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Nunca me he quitado la costumbre de acompañar la lectura con la 
yema del dedo. Incluso hoy, siempre que rastreo los archivos en 
busca de referencias a Eibhlín Dubh, la línea de la cicatriz que dejó 
el bisturí refleja el espacio en blanco entre las líneas del texto. Mi 
piel recuerda esa hoja a la perfección, pero es algo excepcional que 
estos papeles antiguos recuerden su nombre. Intento encontrarla. Lo 
intento, una y otra vez, y fracaso, una y otra vez. Al final regreso a 
la señora O'Connell y su envidiable acceso a las cartas de sus 
hermanos. Tal vez la compulsión de desplegar la vida de una mujer 
ante mí y examinar poco a poco cada capa comenzó en la sala de 
disección. Muchos de nuestros patrones más recalcitrantes tienen su 
origen en esos años, entre la infancia y la edad adulta. 


Nelly era aún adolescente cuando regresó a Derrynane. Calculo que 
las gemelas solo compartirían tres años más juntas antes de que las 
separara otro matrimonio. Mientras que Nelly era ahora una viuda 
adolescente de cabello moreno, su hermana gemela Mary es descrita 
por la señora O'Connell como «la flor del rebaño, de ojos azules y 
cabello dorado». Cada vez que un barco quedaba encallado, la 
familia demostraba ser generosos anfitriones de los necesitados. 
Imagino a las gemelas espiando las idas y venidas de las 
tripulaciones, alzando sus faldas por encima de los tobillos al 


esquivar los charcos. Muy pronto unas astillas arrastradas por la 
marea trajeron a un amante a su playa. 


Mientras esperaba para organizar la travesía de vuelta a casa, un 
aristócrata inglés llamado Herbert Baldwin se enamoró de Mary. Se 
decidió rápidamente: se casaría con la muchacha irlandesa y se la 
llevaría a Inglaterra. Vivirían felices y comerían perdices. Se 
quedaría de piedra cuando sus padres rechazaron la propuesta. 
Máire creía que, si su preciosa Mary se casaba con un aristócrata, 
parecería siempre una palurda en comparación. Prefería que su hija 
fuera considerada noble en un matrimonio sencillo que sencilla en 
un matrimonio noble. Por más que Herbert le imploraba que lo 
reconsiderase, Máire se negaba. Al final él se marchó, no sin antes 
jurar que obtendría garantías por escrito de su familia para pedir la 
mano de Mary. Máire sonrió. Máire había empezado a planear un 
casamiento. 


En lugar del enamorado de Mary, Máire eligió a otro Baldwin de 
una próspera familia de ascendencia inglesa, originaria de Clohina, 
en el condado de Cork. Pobre Mary: aunque era rico, la señora 
O'Connell escribe que este hombre «en modo alguno le resultaba 
atractivo, pues no era joven, sino un fantoche larguirucho, 
demacrado y patilargo». En su juventud James Baldwin había sido 
desheredado durante un tiempo tras su conversión al catolicismo: 
una extraña y desconcertante decisión en tiempos de las Leyes 
Penales. En 1762, tres años después de que Nelly hubiera regresado 
a Derrynane convertida en viuda, Mary empezó a preparar su 
propio ajuar. ¿Cuántas veces otearía su mirada el horizonte en 
busca de un barco? ¿Cuánto tiempo palpitaría la esperanza en su 
interior? Cuando abandonó Derrynane lo hizo con una generosa 
dote de ciento veinte reses negras, una suma en efectivo de la que 
no ha quedado constancia, ponis, su propia yegua de monta y la 
hermana adoptiva que había conocido desde su infancia, Cathy 
Sullivan. En el banquete posterior a la boda recibieron multitud de 
notas felicitándolos. Entre ellas estaba una carta llegada de 
Inglaterra, la carta que contenía una invitación formal para que 
Mary se convirtiera en la esposa de Herbert. Demasiado tarde, 
demasiado tarde. Mary era ya la señora de James Baldwin. Fin. 


Durante toda su vida, Mary había sido una «niña buena». Ahora 
procedería a destacar en los parámetros de éxito esbozados para 
una mujer de su posición. Tras haber aceptado el marido que su 
madre eligió para ella y aportado una magnífica dote a la casa, su 
primera década en Clohina la vio parir seis hijos. Su familia debía 
de estar encantada con semejantes logros. Sin embargo, Mary no 
había olvidado lo que podría haber sido: con su tercer hijo en 
brazos, lo llamó Herbert. 


La señora O"Connell cuenta que «aunque incluso el mejor de los 
maridos tiende a ser un poco cargante, de cuando en cuando, ella 
siempre era capaz de bajarle los humos a su esposo con la siguiente 
observación: “Pero para ti, señor Baldwin, lo mismo habría dado 
que fuera la condesa de Powis”», una réplica que recuerda al 
ingenio de su madre. 


Máire, entretanto, debía de sentir lástima por la pequeña viuda que 
vagaba cabizbaja por la playa de Derrynane, porque no pasó mucho 
tiempo antes de que le concedieran permiso para visitar a su 
gemela. 


Describo sus vidas como si pudiera invocarlas con facilidad, pero no 
es cierto. Les he dado vueltas a estos primeros años de Eibhlín Dubh 
durante meses. Cuando no había espacio para ambas en mi vida, 
elegía sus necesidades por encima de las mías: me saltaba comidas, 
duchas y horas de sueño, un impulso que surgía con facilidad, dado 
que estaba acostumbrada a negar mis propios deseos para atender 
las necesidades de los demás. Dediqué cada minuto disponible en 
mi vida a aprender más de la suya. Adelgacé. Pese a que las ojeras 
se intensificaban, pese a mi pelo sucio y los gruñidos de mi 
estómago, me reconfortaba la idea de que esta tarea pudiera acabar, 
de algún modo, valiendo la pena. Simplemente no sabía cómo. 


La leche y mis tareas formaban un todo indivisible: mi cuerpo 
respondía al apetito de mi hija con una descarga de leche, a la que 
mi mente respondía abalanzándose de nuevo sobre el rompecabezas 
desperdigado de la vida de Eibhlín Dubh. Cada vez que sentía la 
leche fluyendo a través de mis entrañas, de mis conductos y lóbulos, 
imaginaba unas ubres bamboleándose por un sucio sendero hacia 
un arpa en la distancia, sus cuerdas tensas, inmóviles. Mi hija traga 


saliva mientras duerme. 


Desde Clohina, las gemelas deciden ir de paseo a la ciudad. Allí, la 
mirada de Nelly vagaba por el mercado. Increíblemente apuesto y 
extravagantemente ataviado, Art Ó Laoghaire no solo atravesó su 
campo de visión. Se pavoneaba. Mientras lo seguía con la mirada, 
su futuro yo componía una estrofa, la primera estrofa de un poema 
que Nelly aún no podía imaginar, un texto que la conduciría a la 
muerte de este desconocido, un texto que sobreviviría a todos ellos. 
Este es el momento que abre el Caoineadh: 


El día que te vi por primera vez, 

junto al techado de paja del mercado, 
cuán deslumbrado por ti quedó mi ojo, 
cuán arrebatado por ti quedó mi corazón, 
abandoné junto a ti a los míos 


para alzar el vuelo contigo lejos de mi hogar. 


Estos versos tienen lugar simultáneamente en dos escenarios: en 
una calle bulliciosa y en el interior del cuerpo de una mujer. La 
poeta se presenta como sujeto agente: es ella quien ve a Art, es ella 
quien se retuerce de deseo y de amor y es ella quien decide huir con 
él. 


Como la familia de Nelly, la de Art había encontrado la manera de 
prosperar discretamente bajo el despiadado régimen de las Leyes 
Penales, puesto que su padre se había asegurado un empleo con una 
próspera familia de terratenientes. Como administrador de fincas de 
los Minhears, trabajaba de intermediario, recaudando las rentas de 
los granjeros locales y entregándoselas a sus jefes. Su posición le 
permitía arrendar una granja en Raleigh, apenas un trecho a caballo 
de Macroom. Aunque pueda sonar a inglés, en este caso Raleigh es 


una anglicanización de Ráth Luíoch: el fuerte circular de Luíoch. 


Para un hombre ambicioso como Art (perteneciente a una 
generación más joven de lo que en tiempos había sido una familia 
noble de la aristocracia gaélica), la realidad de las Leyes Penales 
significaba que se le prohibía no solo acceder a una educación, sino 
también comportarse en público como el caballero que creía y 
sentía ser. Una vez que alcanzó la mayoría de edad, su padre 
reservó fondos suficientes para pagarle a Art un pasaje a Austria, 
por mar y por tierra, así como para comprarle un cargo en el 
Ejército austrohúngaro, leal a la emperatriz María Teresa. Dentro de 
su regimiento, los húsares húngaros, Art ascendió rápidamente al 
rango de capitán, ganándose tal reputación que la emperatriz le 
regaló su propio caballo, así como un águila de bronce decorativa y 
dos grandes estatuas ornamentales de soldados. Estas esculturas 
siguieron a Art hasta casa, transportadas a través de Europa en 
vagones cubiertos, por mar y por carretera. Finalmente las 
colocarían en las paredes del patio de Raleigh House, regalos de la 
madre de una niña que se convertiría en reina de Francia y que, 
más adelante, se arrodillaría ante una guillotina. 


Art era intrépido, o temerario, o las dos cosas. Cada vez que 
regresaba a casa de permiso, montaba un espectáculo y se ponía en 
evidencia, haciendo alarde de su espada en público o corriendo 
sobre un barril que rodaba por la calle principal. Al hacerlo, 
también estaba poniendo en evidencia unas leyes que habían sido 
diseñadas para subyugarlo. Para una adolescente acostumbrada a 
ver a los hombres comportarse con temerosa deferencia, sus 
fanfarronadas debieron parecerle de lo más glamurosas. La mirada 
de Nelly quedó prendida de su cuerpo en movimiento. Nelly se 
sorprendió deseando una presentación oficial. Nelly se sorprendió 
deseando. 


De todo lo que deseaba en mi insignificante vida, descubrir la 
existencia de otra mujer se había convertido en lo que más deseaba, 
más que cualquier otra cosa. Más, incluso, que dormir. Al acometer 
este reto, mi principal némesis era yo misma. Estaba cansada. No, 
estaba agotada y, sin embargo, mi determinación pesaba más que 
los apetitos de mi propio cuerpo. Por más intrascendente que 


pudiera parecerle a un observador casual, cualquier detalle nuevo 
que encontraba me parecía valiosísimo. Atesoré cada dato exiguo, 
que portaba conmigo a lo largo de mis propios días y desataba mi 
imaginación mientras cumplía con mis tareas o bañaba a mis hijos o 
esperaba sentada en un atasco. Pasaba la aspiradora y fregaba y leía 
cuentos y me peleaba con los edredones cuando me tocaba meterlos 
en los cobertores y, entretanto, en mi interior, ella comenzaba a 
parecer más y más real. 


Cada vez que me encontraba demasiado cansada para continuar, 
sentía que le estaba fallando a Eibhlín Dubh. Me enfadaba conmigo 
misma. Desesperada, me aficioné a tomar café ya tarde: vertía su 
tinta caliente en mi boca junto con un tequila flinch. Dejaba el 
teléfono junto a la cama mientras todos los demás dormían, 
clicando en imágenes y tecleando notas o nuevas listas en mi 
pantalla. En esa oscuridad reflexionaba sobre el deseo y el poder. 
Veía el anillo matrimonial de Mary, la sonrisa burlona de Nelly o la 
sombra de Art deslizándose por las paredes que conocí en Macroom. 
Todas las noches luchaba con mi cuerpo hasta que este 
contraatacaba: dejaba caer mis párpados en mitad de una frase, 
aflojaba mis dedos para que mi teléfono se estampara contra el 
suelo. Todas las noches repetía el ritual, permaneciendo despierta 
todo el tiempo que mi cuerpo me lo permitiera, escuchando con 
atención por si Eibhlín llamaba a la puerta. Había un golpeteo, sí 
(podía oírlo, débil y cansado), pero provenía de mi propio pecho. 


Que esta nueva pareja se pasaba el tiempo sonriendo en compañía 
del otro es algo que podemos dar por sentado con toda seguridad. 
Tal vez también podamos suponer que hubo ocasionales caricias o 
besos furtivos, pero no podemos saber cómo se organizaron, 
supervisaron o frustraron esos momentos. Me pregunto si también 
arrastraron y enredaron a Mary en el asunto: pobre Mary, alerta o 
hastiada en su papel de carabina; pobre Mary, otra vez embarazada 
y cansada, deseando llegar a casa. 


Ubicar la casa de Clohina requiere algún tiempo. Entorno los ojos 
ante los mapas antiguos, decidida a hacer coincidir los límites 
irregulares de las viejas carreteras y propiedades con las imágenes 
satelitales actuales. Cuando llego, el paisaje tiene un aspecto tan 


distinto que me desoriento y conduzco despacio en círculos por el 
área que, sospecho, ella conocía. Al fin, me apeo de un salto y me 
quedo al borde de un sendero escudriñando a través de una maraña 
de zarzas, pero no puedo ver más allá. Me impaciento y siento una 
picazón interior que insiste en que me estoy quedando sin tiempo, 
que mi hija, en casa, pronto estará reclamando su leche. Así que, en 
un arrebato, le pido a la propia Mary que me muestre el camino que 
conduce a su casa. Me digo que una estrategia así de sesgada está 
en consonancia con la extrañeza de mi misión y, no obstante, me 
muero de vergúenza al escuchar el sonido de mi propia voz. Un 
escéptico podría llamar coincidencia al hecho de que, al poco 
tiempo, un coche aminore la marcha y se pare a mi lado, y que 
dentro haya un granjero que me pregunta si me he perdido. Conoce 
el antiguo hogar de los Baldwin, dice, y me conduce al prado 
húmedo donde una vez se alzaron los aposentos de Mary. «¿Lo 
ves?», dice. «Nada». Se aleja dejándome sentada en una cancela con 
seis barrotes, mirando al vacío donde una vez se levantaba un 
poema de hermosas habitaciones, en la que cada stanza, cada 
estrofa contenía cuidadosa su propia letanía: sombrillas, retratos y 
libros, jarrones azules y mantas bordadas, cortinas y aparadores, 
cartas, peines y abrigos, cucharas y espejos y trapos de limpieza, 
cubos de carbón y diarios y orinales. Ahora: nada. Otro texto 
eliminado. Otra obliteración cotidiana de la vida de una mujer. El 
granjero tiene razón, no estoy viendo nada. También lo estoy 
viendo todo. 


Hay muchos momentos de la vida de Nelly que no me permitiré 
esbozar en ausencia de pruebas, porque parecería una intrusión o 
un robo. Cada vez que no alcanzo a imaginar el vacío en el que 
debería haber una pieza del rompecabezas, miro hacia su periferia. 
En lugar de recrear los detalles íntimos del noviazgo de Nelly y Art, 
pienso en el ritmo imperceptible en el que tiene lugar la palabra, 
entre su articulación y su audición. Bosquejo a la pareja por 
separado, en lugar de juntos. Primero el impulso, el pulso, la 
necesidad. Luego la sonrisa, la travesura, un destello de deseo. A 
continuación el papel, la pausa de la pluma, la vacilación, el 
goterón: mancha, mancha. El esfuerzo humano por articular un 
deseo y un amor. El rasguño de la plumilla sobre el papel, el parto 
líquido y la floritura de las letras, cada una conectada a la siguiente, 


palabra tras palabra, y todos los pequeños espacios entre ellas. El 
papel sellado y enviado, en camino. El extraño silencio entre la 
partida de una carta y su entrega, ese curioso trance después de que 
las palabras se hayan imaginado y plasmado sobre el papel, pero 
antes de que sean leídas. La letra como cinético objeto de deseo, en 
movimiento de un cuerpo a otro. Estos espacios entre Nelly y Art 
son todo lo que me permito ver. Cómo después de que una carta 
hubiera partido, podrías quedarte mirando por la ventana, 
imaginándola en manos de tu amante, y tus propias palabras 
moviéndose silenciosas en los labios de otro. 


Art avanza al galope. 


Las ijadas de su caballo jadean y echan espumarajos. Tira de las 
riendas para ponerlo al trote, se enjuga el sudor de la frente con el 
guante, luego se protege los ojos del sol. El océano, deslumbrante, y 
más allá, Derrynane. Ya casi ha llegado. 


Luego, la puerta. Luego, el golpeteo de los nudillos. 


Luego, el frufrú de unas faldas, el canto argentino de unas llaves: 
Máire. 


En un momento crucial, ella a un lado de la puerta y Art al otro, el 
puño de él queda suspendido en el aire, sopesando un segundo 
golpe, mientras la mano de ella se acerca a la manija de la puerta. 


La puerta se abre. 


Sus ojos se encuentran. Máire ve venir rápidamente los problemas, 
igual que él. 


Ambos sonríen. 


Art es recibido con la misma hospitalidad que se brinda a cualquier 
joven que se encuentra lejos de casa. Cuando se aclara la garganta, 
sus manos están extendidas y relucientes, pero tan pronto como 
pronuncia el nombre de Nelly, ambos padres niegan con la cabeza. 
Art es un peligro, y uno bastante poco discreto, para más inri; 
incluso la presencia temporal de semejante personaje podría traerles 
problemas. A pesar de su rechazo, Art sonríe. No tiene motivos para 
sentirse desanimado. Conoce bien a su hija. 


Siempre me interrumpe algo cuando me preparo una taza de té. Mi 
té se enfría poco a poco mientras alboroto con más tareas, con un 
bebé en un hombro y un trapo de cocina en el otro. Me he 
resignado a beber, una y otra vez, té abandonado y recalentado en 
el microondas. Una vez que el bebé duerme, me siento para volver a 
soplar ese vapor añejo y Eibhlín Dubh entra de puntillas para 
sumarse a mis ensoñaciones. Nunca estoy sola. 


Hoy, mientras sostengo mi taza, materializo sus pertenencias. Le 
doy un cofre grande, resistente, con un cierre de latón pulido. 
Dentro, los tesoros de una vida normal y corriente: un medallón, su 
taza favorita envuelta en una manta, una concha, una pluma, un 
diario, camisones y vestidos, un espejo, una pesada capa de 
invierno, una mantelería, un collar y un manojo de cartas atadas 
con esmero. Nunca tocaré las pertenencias que invoco para ella y, 
sin embargo, todas me parecen apropiadas mientras me imagino 
mirándolas al trasluz para volver a colocarlas en su baúl, una a una. 
Nuestras posesiones son tan fugaces como nuestros días. ¡Qué 
rápido se desvanece todo! En la planta superior mi bebé ya se está 
despabilando y revolviendo: en cuanto oigo su llanto, corro 
escaleras arriba. En algún lugar detrás de mí, el vapor se eleva y 
desaparece. 


Encargar un vestido nuevo consiste en pellizcar la tela y palparla 
entre el pulgar y la punta de los dedos, en elegir la forma que la 
contendrá mediante costuras de puntos meticulosos. La lengua roza 
el hilo. La aguja atraviesa la tela, una y otra y otra vez, cada 
puntada y corte de tijera según un patrón independiente. Se muerde 
el hilo, se ata el nudo, se abotona la prenda que envuelve el cuerpo, 


se cortan y sujetan las flores. Hay ojos a ambos lados del pasillo. 
Observan la llegada pausada de la mujer. Sonríen. 


Fue a finales de 1767 cuando se casó la pareja. Diciembre. Un día 
tan radiante que daba escalofríos. Art tenía veintiún años y Nelly 
veinticuatro. Presionaron unos labios fríos contra otros y 
contemplaron sus nombres escritos uno al lado del otro: un texto 
irrevocable. Pongo la luz del sol centelleando a través de las 
ventanas donde se juraron fidelidad hasta la muerte. Girándose al 
unísono, se dirigieron a la puerta que los conduciría al resto de sus 
vidas. El pasillo les devolvió el ruido de sus pisadas al marcharse: 
pa-ra-siem-pre, pa-ra-siem-pre. Su matrimonio iba a durar seis años. 


No existe ninguna carta que dé voz a la respuesta de las mujeres de 
la familia a esta fuga, pero nos ha llegado la reacción de sus 
hermanos. El 26 de mayo de 1768, seis meses después de la 
ceremonia, Maurice recibió una carta de su hermano Daniel en 
Francia: «Lamento enterarme de que nuestra hermana Nelly ha 
dado un paso contrario a la voluntad de sus progenitores, pero el 
amor no conoce ni atiende a razones». 


Al renunciar a su dote y a Derrynane, también dejó atrás parte de sí 
misma. Nelly desapareció. A diferencia de la señora Baldwin de 
Clohina, su gemela nunca sería conocida como la señora O'Leary. Al 
elegir a su propio esposo, elegiría también su propio nombre. Su 
apellido siguió siendo Ní Chonaill, mientras que Dubh migró, a la 
antigua usanza, del nombre de la madre al de la hija: de Máire Ní 
Dhonnabháin Dubh (Máire de los Oscuros Donovan) a Eibhlín Dubh 
Ní Chonaill. Cuanto más me siento ante los detalles someros de la 
existencia de esta mujer, más sale a la luz. Aquí, un nombre nunca 
es nada más que un nombre. El Dubh en Eibhlín Dubh (la oscuridad 
en su interior) proviene de su madre. 


Me pregunto qué oscuridad puedo llegar a dejar enquistada en mi 
hija. 


8. el calabozo 


Mo ghré is mo rún tú! 


"S mo ghrá mo cholúr geal! 


¡Oh, mi amor, mi vida! 


¡Oh, mi amor, mi alba paloma! 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Siempre deseé llamar a una hija como el océano, pero acostada bajo 
las alargadas lámparas fluorescentes en el exterior de la sala de 
partos, cambié de opinión. Por impulso, elegí un nombre que 
significa «luz»; no recuerdo por qué. Ahora, cada vez que abro de 
un tirón las cortinas, mi voz atraviesa la distancia de sus sueños, 
llamándola: Luz, Luz. 


La tomo en brazos y le doy de mamar y, mientras nos preparamos 
para salir de casa, hago algo que nunca hice por sus hermanos. Con 
su esponjosa maraña de pelo de bebé, sus pantalones cortos y su 
camiseta heredados, se parece a ellos hasta que domo su cabello en 
tensas y pulcras colas de caballo. Ella chilla y se queja y me aparta 
de un manotazo los dedos, pero, aun así, me siento obligada a 
arrastrarla hacia la feminidad. En el espejo que nos captura a las 
dos, mi cabello oscuro ensombrece su pelo rubio, y allí observo el 
reflejo de su enfurruñamiento a modo de reproche hacia su madre: 
una niña de verdad. 


No tardo nada en llevar a los niños a nuestro destino: una nave en 


un polígono industrial. Incluso desde el aparcamiento puedo oír los 
gritos que se elevan en su interior. Cierro de un portazo el maletero. 
Detesto este lugar. Me obligo a venir aquí y me obligo a sonreír. Las 
puertas se deslizan hasta cerrarse. En el interior el volumen es casi 
insoportable. Niños por todas partes: niños gritando, niños 
corriendo y cayéndose y llorando y riendo y gritando y gritando y 
gritando. El techo parece estar muy lejos, sus vigas metálicas 
salpicadas de largos tubos plateados. Abajo me quedo 
desconcertada ante una mala interpretación de un castillo, que 
fusiona una torreta de ladrillos de espuma con un foso de bolas de 
plástico y cámaras con redes apiladas en tres pisos de altura. Casi 
puedo ver una escalera de caracol que forma parte de un tobogán 
en espiral: su exterior puede ser de color amarillo neón, pero es 
muy oscuro por dentro. Siluetas fugaces atraviesan difusas esta 
visión de pesadilla, el suéter rosa de una niña se transforma en la 
camisa verde de otra: visto y no visto. Mis hijos están en algún 
lugar entre este rebaño chillón, desatados en una alegría infernal, 
riendo y chocándose con otros niños, dejándolos con la nariz 
ensangrentada y llorando, o cojeando y sangrando ellos mismos. 


Me sitúo al borde de la mazmorra donde los niños se deslizan hasta 
las profundidades del foso de pelotas de plástico arcoíris. Un 
corrillo de padres revolotea por allí, cada cual vigilando a su propio 
hijo. Mi hija lo atraviesa brincando, luego retrocede vadeándolo y 
se desploma sobre mi rodilla, con las mejillas sonrosadas y a 
carcajada limpia. Quiero recordar esto, así que inclino el teléfono y 
lo sostengo a un brazo de distancia como si fuera un espejo antiguo. 
Ella sonríe reflejando mi sonrisa, luego se marcha a la velocidad del 
rayo, dejando únicamente un borrón desenfocado en la foto, y mi 
cara, inalterable, siguiéndola de cerca con la mirada. Presiono 
eliminar mientras ella se abre paso para regresar al foso de bolas 
riendo, saltando, buceando en las profundidades para emerger 
alborozada después de toparse con una gran bola de espuma, un 
intruso, blandito y único entre los demás, idénticos, y sonrío ante su 
deleite, hasta que me fijo en un niño más pequeño tambaleándose 
detrás de ella. Está llorando, abriendo la mano una y otra vez. Los 
ojos de mi hija siguen mi mirada y se vuelven hacia mí en busca de 
consejo. ¿Debería correr estrujando su valiosísimo hallazgo muy 
fuerte contra el pecho? ¿O debería renunciar a él por el bien de 
otro? Me siento dividida entre mi deseo de animarla y mi deseo de 


salvarla de convertirse en alguien como yo. 


Pienso en todas las coletas que han permanecido en el buzón de 
correos de la calle principal. Incluso puede haber una nueva allí 
hoy, tan normal y corriente como el propio buzón. En esa sombría 
cámara de metal, enmoquetada y empapelada de arpillera, solo 
interrumpe la ranura de luz la llegada de más correo. Doblada en 
un sobre marrón, entre todas las otras cartas y paquetes, hay una 
coleta. Rebobina. 


Mira el sobre elevándose a través de la ranura para regresar a la 
mano de una niña, que lo oprime nuevamente contra su pecho. 
Ahora la niña, saltando hacia atrás por la calle, vuelve a entrar en 
una peluquería. Dong-ding, de-suena el timbre. Dale marcha atrás 
en ese salón con todas sus pinzas y aerosoles, todos sus peines y 
cuchillas. Allí se des-lame el sobre y se des-escribe la dirección, que 
des-aparece letra a letra: L-E-Z-N-U-P-A-R. Se elevan dos palmaditas 
sobre la cabeza de la niña: «chica. Buena». La sonrisa se esfuma de 
su boca justo cuando se desliza de regreso a la silla. En el espejo, su 
mirada se entrelaza con la de su madre una vez más. Las hojas 
gemelas de las tijeras se abren una y otra vez, y ella des-entorna los 
ojos para ver cómo los mechones retornan a su posición original, 
hasta que su coleta vuelve a quedar larga e intacta. A continuación 
el alisador se desliza hacia arriba, más arriba, y sus rizos emergen 
nuevamente. Un mechón sigue a otro: las trenzas se re-trenzan. La 
capa plateada se des-prende de sus hombros, la puerta está cerrada 
y ella está otra vez en la calle, sus largas trenzas balanceándose a la 
altura de la cintura. 


¿En qué consiste ser donante? ¿Cuál es el coste y cuál el beneficio? 
Desconcertada por albergar en mi interior tan turbios impulsos, a 
menudo me pregunto cómo surgen esos mismos impulsos en los 
demás. Mi pantalla me ha llevado a presenciar muchos momentos 
similares: aquellos que deciden someterse a cirugía para ceder un 
riñón a un desconocido, por ejemplo, las mujeres que se inyectan 
para donar sus óvulos, o los que dedican un sinfín de horas de su 
vida a entrenar perros guía. Mis insignificantes esfuerzos resultan 
de lo más mojigato en comparación, mientras me desplazo por la 
pantalla y clico en su generosidad con envidia, deseando poder ser 


de tanta utilidad como los demás. 


En la página de Facebook de Rapunzel, unas chicas sonríen en un 
tríptico de fotos que casi siempre es el mismo, aunque los rostros y 
los fondos cambian. En la primera imagen, cada Emily, Alanna, 
Aoife y Emma, cada Ella y Lucy, aparece fotografiada con una 
sonrisa que enmarca los huecos en su dentadura, con el cabello 
resplandeciente hasta la cintura. En la segunda imagen el cabello se 
muestra atado; se ve el filo de la hoja. En la tercera, su cabello es 
tan corto que parece una chica diferente, sostiene su coleta recién 
cortada en alto como un pez de récord, sus mejillas hinchadas como 
globos de rubor-orgullo. Se enviará su cabello a una organización 
benéfica que fabrica pelucas a medida para los que las necesitan. En 
los píxeles de todos esos ojos infantiles identifico un destello que 
conozco bien, y me pregunto a qué parte de sí mismos renunciarán 
a continuación. 


El pelo en el buzón es el comienzo y, como cualquier comienzo, es 
prometedor más allá de lo evidente. El ADN que contiene el pelo 
cortado es una variante llamada ADNmt, una sustancia mitocondrial 
heredada exclusivamente del progenitor femenino. Aunque la 
madre transmite esta sustancia a todos sus hijos, solo sus hijas la 
legarán a la generación siguiente. Esta coleta normal y corriente (de 
la que tiran una y otra vez las placas calientes del alisador) 
conserva un linaje femenino directo. 


Mientras mis pensamientos andaban enredados en otra parte, mi 
hija ha tomado su propia decisión. El llorón desconocido ya no 
llora. Achucha la pelota contra su barriguita y se aleja caminando 
como un pato, con una sonrisa babeante. Mi hija, entretanto, se deja 
caer en el foso de bolas con un plof, abatida, con las manos vacías. 
La tomo en brazos y beso su mejilla llena de pecas. «Buena chica», 
le digo. Mi boca se llena de sal; no me había fijado en sus lágrimas. 


Más tarde me acuesto junto a ella a oscuras hasta que concilia el 
sueño. La puerta se cierra tras de mí cuando me paro bajo la luz del 
pasillo, parpadeando ante mi reflejo, mis dedos ordenando el 
revoltijo negro de mi cabello. Un aparte. Ahora dos espejos nos 
reflejan por separado: una brizna de oscuridad en la luz y una 
brizna de luz en la oscuridad. 


9. sangre en el barro 


M'"fhada-cherach léan-ghoirt 


ná rabhas-sa taobh leat 


El dolor, esta pena mía como el salitre, 


de no haber estado a tu lado 
EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


No hay nada en la vida que desee tanto como visitar la casa 
conyugal de Eibhlín Dubh, Raleigh House. Esta, sospecho, es la 
pieza del rompecabezas que falta y que necesito para despedirme de 
su vida y seguir adelante con la mía. A falta de un nombre para los 
residentes actuales, le dirijo una carta a la propia casa. La casa no 
responde. 


Durante semanas, cada vez que suena mi buzón con su 
característico golpeteo, doy un respingo esperanzada, para sumirme 
después en la decepción. He vuelto a fracasar. Recurro a alimentar 
mi obsesión a través de la pantalla, entornando los ojos ante mapas 
satelitales y buscando imágenes antiguas de la fachada de la casa. 
Sé que está mal fisgonear, pero no puedo evitarlo. 


El sentimiento de posesión funciona en ambos sentidos; cada vez 
que busco en Google la casa de Eibhlín Dubh, una parte fea de mí se 
queja y lloriquea: Déjame entrar. Descargo fotos en blanco y negro 
y hago zum hasta que la veo, todavía fija en la pared: el águila que 
siguió a Art a casa desde Europa. 


El 25 de agosto de 1768 el cuerpo de Eibhlín aulló al hendirse y 
parir a su primer hijo. Le pusieron un nombre heredado, 
compartido por el hermano y el padre de Art: Conchubhar. El hecho 
de que su fecha de nacimiento estuviera grabada en la lápida de Art 
me proporciona una inusual precisión que está ausente en gran 
parte de mis torpes labores detectivescas. Al encontrar una pista así, 
te enfrentas a la elección de qué hacer con ella. 


Una mujer asquerosamente cotilla podría llevársela a internet. Al 
preguntarse si Eibhlín Dubh estaba embarazada antes de su boda, 
podría buscar una página web que calcule las fechas de concepción 
a la inversa, empleando un algoritmo de probabilidad que revela lo 
siguiente: 


Fechas de concepción más probables: 

28 de noviembre -— 2 de diciembre de 1767 
Fechas más probables de las relaciones sexuales 
que condujeron al embarazo: 


25 de noviembre — 2 de diciembre de 1767 


Al presionar intro, esa mujer podría sentir vergúenza. Podría 
preguntarse (una vez más) por qué está trasteando en la vida íntima 
de una desconocida sin permiso. Estas dudas han estado trazando 
signos de interrogación en los márgenes de mis días durante algún 
tiempo, aunque trato de ignorarlas. «¿Qué estás haciendo aquí?», 
parecen exigir esos signos de interrogación, y «¿Quién va a 
beneficiarse de este trabajo?». Yo no, gugleando exhausta 
calculadoras de concepción a las 3:15 de la madrugada. Tampoco 
Eibhlín Dubh, porque empiezo a sospechar que nada en esta 
investigación es de veras en su beneficio. Ya en el otro mundo, 
difícilmente se preocuparía por la forma en que los académicos 
describen su vida. Pese a todas mis dudas, la voz de la enfermera 


insiste en un bucle irritante: «Entonces, ¿para qué es todo esto?». 


Muy pronto Eibhlín Dubh dio a luz a otro hijo, un niño cuya fecha 
de nacimiento no ha quedado registrada, ahorrándole la indignidad 
de los futuros metomentodos y sus calculadoras de internet. A los 
tres años de casarse, falleció el padre de Eibhlín. Un año después 
murió también el padre de Art. Durante esos años de penas y 
alegrías, de nacimientos y muertes, Art iba y venía de su regimiento 
en Europa. Eibhlín estaba sola a menudo; Eibhlín nunca estuvo sola. 


En la primavera de 1771 las hojas se volvían a abrir en los 
alrededores de Raleigh House y el aire resonaba cantarín con la risa 
y el chillido de dos niños pequeños, el cacareo de las gallinas y el 
cálido relincho de los caballos. Eibhlín estaba embarazada de su 
tercer hijo cuando Art regresó por última vez, vestido con sus «finas 
botas de piel foránea / y el traje de corte refinado, / cosido y tejido 
a medida en el extranjero». Eibhlín se enorgullecía de la apariencia 
de su amante, de cómo incluso las esposas de los comerciantes ricos 
lo deseaban. De la misma manera que sus miradas seguían a Art, lo 
harían también, imagino, las de sus maridos. Mary debió de temer 
por su gemela, por la imprudencia con que la arrogancia de Art los 
ponía a todos ellos en el foco de atención. También debió de 
percatarse de las fuerzas oscuras que comenzaban a aunarse. ¿Sintió 
impotencia ante lo inevitable, como yo? Al escribir sus vidas desde 
la distancia, me obsesiona tanto la sensación de catástrofe 
inminente como mi propia complicidad, pues al relatar este horror 
debo volver a perpetrarlo. Ojalá pudiera detener el dolor que esta 
narración pronto infligirá a Eibhlín Dubh, pero no puedo. El pasado 
nunca termina. O, peor aún, el pasado nos cuenta cómo termina. 
Una y otra vez, dice, una y otra vez. 


La tarde te sorprende en el coche. Estás sola. (Es mentira. Hace ya 
tiempo que no estás sola). 


No obstante, estás sola e indescriptiblemente cansada. La trama que 
comenzaste ha mermado en cinco kilos tu constitución y ha tallado una 
especie de hamacas oscuras bajo tus ojos. No puedes continuar así y, sin 
embargo, tampoco alcanzas a ver el final. Todas las canciones que 
suenan en la radio parecen hablar de tu conflicto interno, exactamente 


igual que cuando tu corazón adolescente se rompió por primera vez. Te 
sorprendes cantando las letras machaconas que te sabes de memoria, 
muy a tu pesar: «... and you give yourself away, and you give, and you 
give...». Y es cierto, te has estado entregando y perdiendo, al ceder tus 
propios pensamientos y días a otra persona. Tu pie en el freno detiene el 
coche, que queda atravesado en el arcén. Tu frente se hunde en el 
volante y, una vez más, lloras. Idiota: no puedes culpar de este desastre 
a nadie más que a ti misma. Elegiste este camino tan alegremente como 
un músico elige una partitura, entregándote a la precisa coreografía de 
movimientos y sonidos urdida por una desconocida tiempo atrás. Deja 
que suene hasta el final, arpista ingenua. Prepara las cuerdas. 


Lo que para uno es un mal presagio puede ser algo fortuito para 
otro. Entre los que detestaban a Art se encontraba Abraham Morris, 
un hombre formidable que una vez había sido gobernador de Cork. 
Su odio era correspondido. 


Un cálido sábado a mediados de julio, el ruido de unos cascos al 
galope retumbó a través del canto de los pájaros y el aire 
perfumado de madreselva. Art descabalgó de su montura frente a 
Hanover Hall, sus talones aterrizando firmemente pese al impacto. 
Mientras se dirigía a casa de su enemigo, su caballo lo observaba, la 
brida salpicada de saliva, los ijares agitados. El puño de Art aporreó 
la pesada puerta. Las dos versiones de lo que sucedió a continuación 
han quedado registradas por escrito, ya que cada parte publicó con 
posterioridad su relato en The Cork Evening Post. El 7 de octubre el 
informe de Morris exponía: 


Considerando que Arthur Leary, de Raghleagh, un tipo de carácter 
notoriamente infame, cometió, el sábado 13 de julio pasado por la 
noche, alrededor de las 9, según marcaba el reloj, un atentado 
contra mi vida en mi residencia de Hanover Hall, e hirió a uno de 
mis sirvientes y le arrebató con intención criminal un arma de mi 
propiedad que se llevó, por estos crímenes y otros muchos el 
susodicho Leary ha sido ahora imputado ante el ministerio fiscal de 
este tribunal. En consecuencia, prometo una recompensa de 20 
libras a cualquier persona que detenga a dicho Leary y lo encierre 
en la cárcel del condado en un período de doce meses posteriores a 


esta fecha. 


Este aviso, en efecto, convirtió a Art en prófugo de la justicia y puso 
precio a su cabeza. Al cabo de tres días los magistrados, 
compañeros de Morris en la Sociedad Constitucional Muskerry, 
convocaron una reunión y dieron el visto bueno a su decisión. 
Pronto se publicó otro aviso que confirmaba la condición de 
prófugo de Art a ojos de los magistrados. Quince días después 
apareció la respuesta de Art en el mismo periódico señalando que 


teniendo ocasión de dirigirse al señor Morris, como magistrado en 
relación con algunos procedimientos judiciales, a tal efecto, sobre 
las 7 de la tarde del 13 de julio pasado, se dirigió a Hanover Hall, la 
residencia del señor Morris, y allí, de manera sumamente modesta y 
respetuosa, le comunicó la naturaleza de su queja, y que este, sin el 
más mínimo motivo para la provocación, cayó presa de una rabia 
furibunda y empleó un lenguaje totalmente indecente, abusivo y 
poco caballeroso contra el susodicho Leary, quien entonces 
abandonó su casa y regresó a la suya. 


Antes de bajar por la avenida avistó al señor Morris y a John 
Mason, su sirviente, cada cual armado con una pistola, 
persiguiéndolo por la avenida, y cuando el señor Morris se acercó a 
veinte yardas del susodicho Leary, lo apuntó, disparó e hirió en la 
mano, tras lo cual el susodicho John Mason se acercó al susodicho 
Leary y lo apuntó con su arma, que el susodicho Leary le arrebató 
providencialmente antes de que tuviera tiempo de perpetrar ese 
crimen en cuya comisión su amo no falló intencionadamente, y 
luego consignó esa misma pistola en manos de uno de los Jueces de 
Paz de Su Majestad, y poco después presentó una denuncia contra 
este señor Morris por el violento asalto y ataque a su vida. 


Se le perdonará al lector un cierto escepticismo ante ambas 
versiones de este suceso. A pesar del precio que se había puesto a su 
cabeza, Art participó con su yegua en carreras locales, donde ganó 


al resto de los caballos, incluido uno que era propiedad de Morris. 
Enfurecido, su enemigo exigió que Art se sometiera a las Leyes 
Penales y la vendiera por la humillante (y legal) suma de cinco 
libras. Art, que era como era, azotó a Morris con su látigo 
desafiándolo a un duelo. Morris, que era como era, se negó. 


El 4 de mayo Art estaba a punto de marcharse de Raleigh, 


cuando te diste la vuelta de golpe 

para besar a nuestros dos pequeños. 

Corazón de palma, el beso que me diste, 

y cuando dijiste: «Espabila, Eibhlín, 

pon en perfecto orden tus asuntos, 

sé firme, sé expeditiva. 

He de abandonar el hogar de nuestra familia 
y puede que nunca regrese a ti», 

oh, simplemente solté una risita burlona, 


pues habías hecho advertencias semejantes a menudo. 


Art se marchó. Había decidido que aquel era el día apropiado para 
enfrentarse a Morris de una vez por todas. Primero, sin embargo, 
haría una parada para tomar un trago rápido. O varios. Mientras 
bebía, alguien entreoyó su plan. El espía apuró su vaso y se 
adelantó. Morris sonrió a su informante. Había convertido a Art en 
prófugo. Ahora podía actuar con impunidad. 


El ritmo de los cascos acompañaba a Art en su camino, 


tamborileando alegremente, pero al entrar en el pueblo de 
Carriganima, aminoró la marcha. Algo... no encajaba. Sus ojos de 
soldado escanearon el texto de la aldea traduciendo cualquier 
peligro que pudiera acechar. Sí. Había hombres agachados algo más 
adelante. Una trampa. A Art se le aceleró el corazón; a mí también 
se me acelera ahora. Se apartó de la carretera y se dirigió sigiloso 
hacia el arroyo, aflojando la embocadura sobre la lengua de su 
yegua, girando su cabeza y sus cascos para deslizarse por piedras 
cubiertas de cieno y musgo hasta encaramarse a la orilla, sus 
tobillos instándola a avanzar a través de la hierba. Solo entonces 
hizo una pausa para mirar atrás. ¡Ja! ¡Lo había logrado! Los había 
burlado, cabrones, había eludido su trampa. Su yegua alzó la 
cabeza, bien alto, mientras él se reía y se regodeaba gritándole 
insultos a Morris. 


Entre los que le devolvieron una mirada asesina había un soldado 
tuerto llamado Green. Apuntaba un viejo mosquete, encajado entre 
su clavícula y su mandíbula. En el interior del arma había una sola 
bala de plomo, perfectamente taponada con guata y pólvora, 
presionada, cebada y lista. Morris gritó una única palabra. FUEGO. 
Todos los soldados apretaron el gatillo. A través del rugido y el 
humo, solo una bala de mosquete alcanzó a Art, alojándose con el 
impacto en la cálida carne de su cuerpo. Los dedos de Green 
temblaron y soltaron el metal que habían presionado, mientras los 
demás le daban palmadas en la espalda a modo de rudas 
felicitaciones. 


La yegua de Art hizo fuerza para levantarlo y ponerlo a salvo, pero 
brotaba sangre de su herida, sus dedos cedían y Art caía, caía, 
arrancando un puñado de su crin al caer. Ese largo mechón de pelo 
mojado era todo lo que tenía en sus manos una vez caído a tierra, la 
mirada desbocada en sus destellos finales: nubes, densas y cerradas, 
flores de espino negro agitándose al viento, un casco, un par de 
estorninos volando apresurados a otra parte. La yegua miró a su 
amo, luego a los soldados que reían, cada vez más cerca. ¿Dan 
prioridad los animales a la autopreservación sobre el altruismo? 
Esta yegua eligió su camino sin dudar. Un impulso la hizo girarse, 
con la cola alta, azotada por el viento, para alejarse al trote, sus 
largas riendas sueltas. Tropezó, luego se estiró para dar un gran 
salto sobre un seto y galopó, galopó, galopó. 


Con una patada final a la costilla de Art, los hombres de Morris se 
marcharon, su risa con ellos. La yegua también se alejaba a toda 
prisa, de su embocadura salían volando espumarajos. Ella sabía a 
quién había que recurrir. 


La yegua que atraviesa ahora al galope nuestros pensamientos es un 
ser femenino, concebido, nacido y criado en Europa. 


Mira: el establo es oscuridad al amanecer y silencio entre la paja. A 
través de esta penumbra, asistimos a su nacimiento: sale a nado, 
con las pezuñas por delante, del cálido océano que es el cuerpo de 
su madre. Viene de patas, sus pezuñas son olas que se estrellan 
salvajes contra la tierra, llenas de asombro. Su madre le da un 
empujoncito, sus ollares tiemblan, hasta que la potrilla abre los ojos 
y se pone de pie. La potrilla crece ante nuestros ojos. Madura. Bajo 
el sol del prado, solo necesita acariciar con el hocico la ubre de su 
madre para liberar un torrente de leche dulce. Con su primer 
galope, se entrega a la dicha de la velocidad y a la emoción de la 
brisa. Es de estirpe robusta, tan brillante y rápida como cualquiera 
de sus antepasadas. En cada generación de su familia, una voz 
humana ha repetido las mismas palabras en distintas lenguas: 
Buena chica. Buena chica. 


Una vez destetada, es educada en servidumbre. El propósito de su 
vida, por lo que ve, será soportar un peso humano, y aprende 
rápido: las maneras del estribo y el bocado, de la rienda y el látigo. 
Pronto la venderán lejos de la presencia de su madre; nunca más 
verá esos ojos oscuros. En cambio, se familiariza con la paja 
crujiente de los establos de caballería, el silbido y el ruido metálico 
de las espadas, la acritud de los mosquetes, el olor a sangre en el 
barro, la sombra del jacinto de los bosques bajo el haya y las 
manzanas en otoño. Este caballo es esplendor y servidumbre, es 
velocidad y pena de muerte, y desempeña cada uno de sus papeles 
de forma impecable. Olvido: finalmente, será ella quien conduzca a 
su amo a la muerte. En contrapartida, la muerte de su amo 
conducirá a la suya propia. 


No importa cuántas veces haya galopado el Caoineadh de boca en 
boca, no importa cuántas obras académicas lo hayan comentado, 
siempre falta un detalle: nunca descubrimos el nombre de esta 


yegua. No soy capaz de inventarme uno. En cambio, la honro entre 
Las Anónimas, una ausencia adicional entre todas las demás 
ausencias femeninas en esta historia. 


Quiero que sepas que era un ser femenino. 
Quiero que sepas que era una hembra, que existía. 


Quiero que sepas que existió. 


El único consuelo que puedo enviar desde mi vida a la de Eibhlín 
Dubh radica en cómo decido desarrollar los siguientes 
acontecimientos. Así que, por un momento, permitidme concederle 
un poco de paz cotidiana. Podría dibujarla dormitando, su mejilla 
apoyada en el brazo. Podría dibujarla escribiendo una carta, dando 
cuerda a un reloj o regañando a un niño pequeño. En cambio, la 
dibujo con su jarrón azul favorito, insertando tallos de rosa entre las 
fresias. Intento que este momento perdure todo el tiempo que 
puedo, pero demasiado pronto se entromete lo inevitable. El 
destello de una hoja atrae su mirada hacia la ventana. La sílaba 
descarriada de un casco frunce su ceño. Tic marca el reloj, tic, tic, y 
en el patio, entonces, ve unas riendas, arrastrando, una silla, 
empapada, vacía. Cuando su mirada se cruza con la del caballo, no 
tarda en traducirla. ¿Qué hace entonces? ¿Busca ayuda? ¿Envía un 
mensajero a los Baldwin? ¿Llama a un criado para alertar a un 
magistrado? No. Eibhlín, nuestra Eibhlín, no se detiene a pensar. 
Salta. 


Di tres saltos: el primero al umbral, 
el segundo a la verja, 


el tercero sobre tu yegua. 


Aferrada al caballo con los puños y las rodillas, galopa, galopa. 
Ambas galopan durante cuarenta minutos o más, la yegua agotada 


irguiéndose cuesta arriba sobre el suelo mojado y cuesta abajo a 
través de guijarros compactados y charcos. Eibhlín Dubh no conoce 
su destino ni sabe lo que la espera cuando el caballo atraviesa 
saltando el río Sullane y el Foherish, cuando trota por caminos 
fangosos entre las zarzas y bajo las ramas, a través de pastos y 
arroyos y mierda de vaca. ¿Quién las observa a medida que 
avanzan? Los cuervos. Los cuervos lo saben. En esos momentos, el 
tojo al borde de la carretera parece difuminarse, pero Eibhlín se 
aferra con fuerza, agarra a la bestia. Allá va, cabalga, sin parar, sin 
parar..., hasta que se detiene. Cada vez que leo la siguiente estrofa, 
se me rompe el corazón por ella. 


Rápido, di una palmada, 

y rápido, rápido, eché a galopar, 

más rápido que nunca, 

hasta tenerte ante mí, asesinado 

junto a un pequeño tojo corvo 

sin papa, obispo, 

clérigo u hombre santo 

que te leyera unos salmos antes de morir, 
tan solo una vieja bruja arrugada 

que te cubrió con un chal andrajoso. 
Amor, tu sangre manaba en cascadas 

y yo no lograba enjugarla, no lograba limpiarla, no, 


no, mis manos se tornaron copas y oh, la bebí a tragos. 


¿Quién es esta espectadora arrugada? En mi opinión, esta anciana 


desconocida a veces da la impresión de ser una manifestación de la 
propia Eibhlín, que regresa en la vejez como testigo impotente, 
incapaz de cambiar nada, capaz solo de echar raíces allí hasta que 
su yo joven llega a toda prisa, su cuerpo aún preñado de los 
movimientos de un bebé que no sobrevivirá. La ve caer, aullando 
sobre el cadáver de Art hasta que las vocales flaquean y comienzan 
a tomar forma de palabras, palabras que de alguna manera conjuran 
la voz de su madre, y de la madre de su madre, todo un coro de 
voces femeninas brotando de su garganta, todas ellas articulando el 
dolor de ese momento, todas ellas de la mano, todas ellas 
sobrevolando este arrebato de palabras antiguas. Cierta alquimia 
transforma este momento privado en público, hace que un sonido 
en bruto sea articulado, lo convierte en arte. El caballo percibe ese 
aullido animal y entiende, su copete caído sobre el espolón, su 
casco escarbando en el suelo. 


Sin embargo, la misteriosa anciana no es solo la yo futura de 
Eibhlín Dubh. También eres tú, y soy yo. También nosotras dos 
estamos insertas en esa peculiar figura: miramos a través de sus 
ojos, envueltas en su capa oscura. Nos inclinamos juntas para 
extenderla sobre el cuerpo de Art. Entregamos parte de nosotras 
para cobijarlo. La acompañamos para llorarlo. Esta desconocida nos 
contiene a todas. No permitiré que Eibhlín Dubh sufra sola, y 
tampoco lo harás tú. Intervengamos y apoyémosla. No podemos 
permitir que la razón se inmiscuya en este momento. No nos privéis 
de él. 


La primera noche después de la tragedia es oscura como la boca del 
lobo. Falta la yegua de Art. Horas antes un desconocido se la 
llevaba a rastras y, aunque relinchaba maldiciones europeas, nadie 
se percató del péndulo menguante de sus cascos. 


La puerta del molino está entreabierta, la luz de las velas parpadea 
a través del umbral. Dos hombres han arrancado de sus goznes la 
puerta más robusta del pueblo, la han traído a hombros y la han 
puesto sobre un par de barriles. Luego han recogido el cuerpo de 
Art para colocarlo encima: un gesto generoso. Eibhlín permanece 
sentada en un taburete desvencijado, meciendo el cuerpo. Sus dedos 
estrechan la mano izquierda de su marido, mientras la derecha yace 


abierta sobre el ojo vacío de la cerradura. Sabe que no puede 
esperar el abrazo firme de su madre y, sin embargo, con cada 
chirrido de la puerta no puede evitar levantar la mirada. 


A Art se le ha abierto la mandíbula, pero sus ojos están cerrados. La 
lluvia se cuela por el techo para gotear como un metrónomo en el 
rincón. Hace cada vez más frío. Junto a la pared, un grupito de 
molineras, con chales oscuros, serias. Eibhlín está molesta con ellas 
por no acompañarla en el llanto: «y para colmo de mis mil 
desdichas, / ni una de ellas derramará una lágrima por él». Llueve. 
Llueve más rápido. Escucha: el goteo hace tic, tic, tic por encima de 
los susurros de los desconocidos, el moqueo intermitente, las 
condolencias con voz apagada. Y luego, uno por uno, los dolientes, 
con la cabeza gacha, se dirigen a la puerta para reunirse fuera en un 
corrillo, las cejas arqueadas y los rumores viajando al bies, boca a 
oreja, boca a oreja. Más allá el río tararea su vieja canción. 


La mano derecha de Eibhlín se crispa sobre su vientre de luna llena, 
pero su mano izquierda se aferra a la de Art, pues mientras tenga 
fuerzas para agarrarla, su calor mantendrá el frío lejos de su 
extremidad. Su espalda se endereza. Va a empezar. De nuevo esas 
palabras, las que comenzaron en la colina, cuando su barbilla 
todavía estaba roja y empapada de él, cuando solo había un animal 
y una desconocida a su lado. Su boca se abre, y el gélido molino, 
con su audiencia de granjeros, chismosos, molineras y extraños, se 
queda en silencio, a excepción de su voz. 


Si no fuera por su voz, pasaría la tarde del domingo en casa con mi 
familia, jugando al escondite, viendo una película antigua o 
trinchando pollo asado. En cambio, he vuelto a dejar a mi hija 
durmiendo en brazos de su padre, cómoda y calentita, con la tripita 
llena de leche. Freno cerca de un bazar y aparco junto a una 
selección de artículos colocados al borde de la calzada: una butaca, 
una bicicleta infantil y varias puertas viejas. «Aquí estoy», pienso 
mientras cierro el coche de un portazo espantando a una nidada de 
estorninos sobre los tejados de Carriganima: como detective puedo 
ser una inepta, pero soy una sierva devota. 


Últimamente me he agotado, me he ausentado de mis propios días 
para indagar en los días de otra persona y he comenzado a 


preocuparme seriamente por mi comportamiento, cuestionando si 
mis esfuerzos son de verdad más útiles que las abruptas líneas 
biográficas que me incitaron al principio. ¿Cómo me atrevo a 
husmear en los instantes más privados de una vida cosiendo 
florituras donde el patrón no requiere tal cosa? Mis ensoñaciones 
han coreografiado la lluvia en este pueblo, colándola en el molino 
en el que Eibhlín Dubh plañía, a pesar de no tener verdadera 
evidencia del tiempo que hacía esa noche. Si mi deseo de hacerla 
más creíble la transforma en una marioneta, ¿en qué me convierte 
eso? Deambulo por la calle en busca de algún vestigio del molino 
harinero, fisgoneando en las entradas para los coches y detrás de los 
cobertizos, gotas de lluvia humedeciéndome la cara. Vuelvo a 
atravesar el pueblo, todo lo largo que es, esforzándome por 
encontrar algún resto de esa estructura. He vuelto a fallar, una vez 
más. Le he fallado a ella, te he fallado a ti y me he fallado a mí 
misma. 


Tiritando, taciturna, me dirijo hacia la única puerta abierta que 
encuentro. Más allá del bazar al borde de la calzada, un letrero 
indica: LA VIEJA TIENDA DE CURIOSIDADES. Su interior está 
repleto de miembros torcidos de muebles viejos, recuerdos 
futbolísticos, lámparas de gas, espejos y máquinas de coser. La 
llovizna se transforma en lluvia golpeando el techo con un ansia 
que reconozco: déjame entrar, déjame entrar. Un hombre asoma la 
cabeza en un rincón, saluda con la mano y vuelve a desaparecer. Mi 
mano se entretiene en el vidrio agrietado de un reloj de pie, las 
diminutas astillas dentadas de su caja, el ojo de su cerradura vacío, 
su puerta entreabierta. Cuando alargo el brazo para poner el 
péndulo en movimiento, me percato de un platito descascarillado 
detrás, pálido como una luna llena, con un pueblo dibujado en 
vívidos azules, en el que una pareja diminuta pasea junto a un 
arroyo. Estoy perdida. Un jarrón achaparrado brilla azulado a su 
lado, como las mareas de otoño en Derrynane. El jarrón y el plato 
me costaron un total de tres monedas: sonrío al irme. 


Fuera ha escampado y el arroyo canta dándole una gélida 
bienvenida a mis pies mientras se deslizan sobre las piedras. Esta 
agua debió de impulsar antaño la rueda del molino, su líquida 
embestida impulsando el mismo círculo, que giraba una y otra vez. 
«Escucha», dice el arroyo. EscuchaEscuchaEscuchaEscucha. Lo hago. 


O, al menos, eso intento. 


En Derrynane, si una niña se pierde o tiene miedo, puede orientarse 
girando la cabeza hacia la aguja de la brújula que es el murmullo de 
la marea o llamando a su gemela para pedir ayuda. No sabemos si 
Mary sostuvo la mano de su hermana en el molino. Parece poco 
probable, dado que una estrofa entera del Caoineadh maldice a su 
marido, «ese payaso correveidile, / ese blandengue esmirriado, todo 
malas caras». ¿Qué haría para provocar un odio tan enconado? La 
señora O'Connell escribe dando su aprobación: «El señor Baldwin 
hizo que renunciaran a la yegua, lo cual, considerando el estado de 
las leyes del momento, fue lo más sensato que pudo hacer por la 
viuda y los hijos». Sensato, quizás. Cruel, también. En algún 
momento, en las primeras horas del duelo que le dejaría la garganta 
en carne viva, Eibhlín alzó el rostro, exhausta y con los ojos 
enrojecidos, para escuchar que la amada yegua de Art había sido 
entregada al hombre que había ordenado su asesinato. 


Cada otoño, cuando las hojas comienzan a soñar con oro, la marea 
nocturna en Derrynane centellea en azul neón. Se hincha de 
fitoplancton, cada ola bulle con diminutas partículas fosforescentes 
hasta que las motas brillan, cada vez con más intensidad, para 
apagarse luego poco a poco. Para que un ojo humano pueda 
percibir la bioluminiscencia, la noche debe ser profundamente 
oscura. 


Después del entierro de Art, Eibhlín yace en la oscuridad de una 
habitación tierra adentro, cantándoles a sus hijos para que concilien 
el sueño. Pronto ella será la única que permanezca despierta; solo 
entonces se derramará la sal sobre sus mejillas. Qué sucederá 
después, Eibhlín no lo sabe, pero nosotros sí. La muerte llama a la 
muerte. Sobre sus cabezas se ciernen sombras de pájaros oscuros. 


Ya en casa, tengo dificultades para recomponerme en la oscuridad 
que desborda la vida de Eibhlín Dubh. Trato de distraerme con mi 
rutina de barrer, limpiar, quitar el polvo y fregar. Me aferro a mis 
pequeños rituales. Hago acopio de cortezas de pan. 


Cada día me apoyo sobre los codos y ejerzo mi poder de atracción 
sobre cortezas que salen de debajo de mesas y tronas, 
arrastrándome sobre plátano masticado, yogur y uvas aplastadas. 
Pasarme los días con las rodillas mugrientas merece la pena solo 
por recuperar estas medias lunas, todavía húmedas tras haber sido 
escupidas, moldeadas a base de encía y puño, porque son estas 
cortezas las que me proporcionan el momento más extraño y valioso 
del día: cuando escucho mi nombre, que sale volando de la boca de 
un cuervo. 


Vacío una caja de piezas de rompecabezas frente a los niños y les 
doy la espalda a sus diligentes dedos para ir al jardín. Fresca y 
afelpada, la alfombra de esta habitación verde. El cuello de una 
centinela se inclina de inmediato hacia las pisadas amortiguadas de 
mis pies descalzos, su ojo entornado traduce mi maraña de cabello 
sin cepillar al nombre que me han puesto. Abre su pico para graznar 
esa sílaba quebrada que atraviesa el valle, y los veo a todos 
emergiendo de sus salones de ramitas, dirigiéndose en masa hacia 
mí con chillidos y aleteos, gritando saludos enigmáticos. 


Cuando el gobierno anuncia una alerta de tormenta de nieve en 
todo el país, los boletines de televisión muestran estantes de 
panadería vacíos; ahora todo el mundo hace acopio de pan igual 
que yo. En el desayuno soy incapaz de masticar mi tostada. Mi 
estómago grazna cuando bebo café solo y siento que a cada trago 
ardiendo en mi interior le crecen alas, exuberantes y oscuras. 


Hasta el hambre más insignificante puede alimentar a otros. Visto 
desde arriba, nuestro jardín nevado debe de parecer una página en 
blanco. Ahí estoy, una silueta femenina recortada por el hambre. Y, 
al oírme, un centenar de alas corta como tijeras el temporal. 


10. dos caminos, ambos difuminados 


Buail-se an bóthar caol úd soir 
mar a maolóidh romhat na toir, 


mar a gcaolóidh romhat an sruth, 


Emprende el angosto camino al este, 
donde cada árbol se arrodillará ante ti, 


cada arroyo se estrechará a tu paso, 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


I. EL PASAJERO COMO CONDUCTOR 


En la ciudad nocturna resulta fácil obviar la oscuridad. Aquí los 
halos de las farolas están tan cerca el uno del otro que su resplandor 
ámbar atraviesa intacto nuestro coche, una luz constante que se 
derrama sobre el volante y sobre la mano de mi amor, tiñendo el 
anillo de bodas que mandó grabar con mi nombre. 


Me gusta sentarme a su lado cuando conduce: me gusta mirar su 
mano, la mano en torno a la cual pronto enredará mi coleta 
mientras tira de mi cabeza hacia atrás para besarme. También me 
gusta ver su cara, la sonrisa que se expande en ella cuando siente 
que mis ojos se posan en él, sabiendo que pronto estaremos en las 
habitaciones en las que duermen nuestros hijos y entre las paredes 


contra las que me empotrará hasta que gima en la palma de su 
mano. La noche en que oprimí por primera vez mis labios contra los 
suyos, ambos teníamos diecinueve años y, aunque ya había pasado 
un año desde que me arrancaron de la barandilla sobre el río, mi 
cabello todavía estaba mojado. Con él, por fin, empecé a reírme. 
Entró en mi vida sin fanfarria ni glamur. No nos fugamos para 
casarnos. Simplemente nuestros pasos se sincronizaron por 
casualidad, se puso a caminar a mi lado, con su sonrisa fácil, sus 
viejas camisetas, sus vaqueros desgastados y su pisada firme. Ahora 
avanzamos en coche por la misma carretera por la que 
caminábamos de la mano cuando éramos adolescentes, aún más 
rápido. 


Al acercarnos a los barrios de la periferia, las farolas empiezan a 
estar más espaciadas. Observo los charcos de oscuridad 
desplazándose sobre su rostro; lo rápido que se filtran y se disipan. 
Atravesamos juntos esos pequeños focos de oscuridad, algo tarde 
para la niñera y algo hambrientos el uno del otro. El coche aún se 
ilumina de forma intermitente, pero los charcos, ahora más oscuros, 
se alargan. No me doy cuenta de qué luz es la última. 


Nuestros faros delanteros no sirven de nada en el cruce, sus haces 
amarillos gemelos mirando al frente, iluminando solo una maraña 
de zarzas. El instinto o el hábito arrastra nuestras cabezas hacia la 
izquierda, hacia la derecha y de nuevo alerta hacia la izquierda, 
aunque no podamos ver nada a través de la densa oscuridad que 
arremete contra el cristal. En ausencia de luces que se acerquen, 
sigue conduciendo. Tiemblo cuando el rugido sordo del motor nos 
arroja estremecidos hacia lo invisible. No estoy segura de poder 
aguantar hasta llegar a casa para sentir sus dedos, y tal vez, pienso, 
tal vez podría pedirle que encuentre alguna callejuela tranquila, 
algún lugar secreto donde podamos (solo un instante)..., pero 
estamos tomando una curva, y él frena de golpe, y nuestro coche 
chirría hasta detenerse, dejándonos el cuello dolorido. 


Ambos mantenemos las manos en alto, unos escudos endebles ante 
la luz repentina. Ninguno de los dos dice nada, aunque ambos 
vemos al hombre parado junto a un taxi, con el rostro ausente, 
mientras retumban las luces de emergencia de otro coche, del 
carmesí al negro y del negro al carmesí. Detrás de ese hombre veo a 


otro, o tal vez a dos, ambos con el teléfono pegado a la oreja, y a 
sus pies, me doy cuenta ahora, algo más. Alguien más. Una silueta, 
tendida sobre la línea blanca. Una silueta en minifalda y zapatos de 
tacón. Una silueta que se retuerce. Una mujer. 


Esta pendiente sin visibilidad, donde la carretera gira abrupta tanto 
a la entrada como a la salida, es el lugar más traicionero que podría 
imaginar para una joven tendida sola en la oscuridad. «No», dice mi 
marido. «NO. No lo hagas», pero tic, suena mi cinturón de seguridad 
y tic, suena la manilla de la puerta. «No», repite, «ya hay gente 
ayudando», pero mi cuerpo se yergue, se apea de un salto, y tal vez 
una esposa mejor obedecería, permitiría que otros resuelvan una 
crisis que le es ajena, tal vez una persona mejor se dejaría llevar 
lejos, pero ya no puedo escuchar su voz, porque atravieso corriendo 
la oscuridad, corro y me arrodillo y toco el hombro de la 
desconocida, y le pregunto su nombre. 


No veo sangre ni huesos rotos, pero la chica aúlla mientras se mece 
sin parar, una y otra vez, de lado a lado. Los neumáticos chirrían 
dejando otro vehículo atravesado detrás del nuestro y, cuando miro 
atrás, creo ver la sombra de mi marido estremeciéndose en su 
asiento. El taxista se acerca, con los hombros muy encogidos, las 
palmas de las manos en alto a modo de exoneración, hablando 
rápido: «No la he tocado, lo juro, cuando la recogí se estaba 
peleando con su chico, ella le arreó un bofetón y entonces él le dio 
una patada, justo en el...» (su dedo señala la entrepierna) «y ella 
entonces se metió sin más, de un salto, berreando, ya sabes, y 
cuando aminoré la velocidad para preguntarle si estaba bien, se tiró 
por la puerta, y no puedo dejarla ahí, ¿no?, pero tampoco puedo 
meterla a rastras en el coche si ella no accede, y» (suena el teléfono 
y se vuelve para responder, refunfuñando por encima del hombro 
mientras se aleja) «va a conseguir que nos maten a todos si sigue 
montando este espectáculo, la muy zo... ¿Hola? Sí, escucha, estoy 
contigo en cuanto...». 


La chica no pronuncia ni una palabra discernible, pero contiene un 
aullido entre los dientes, que le castañetean. Caigo presa del 
impulso maternal de abrazar, consolar, proteger, pero sobre todo 
del impulso de recitar las palabras mágicas que son siempre como 
presionar el botón de reset, que siempre traen la calma, como por 


arte de magia, en medio del pánico. Sujeto su cara entre mis manos, 
busco sus ojos con los míos y digo: «Todo va a salir bien». Logro 
calmarla e incorporar su cuerpo, hecho una pena, y me la llevo de 
allí, dirigiéndola con mi mano, muy delicada, en su codo. Mientras 
atravesamos juntas la oscuridad, mis oídos y mis ojos se mantienen 
muy alerta, aterrorizada como estoy ante la posibilidad de que un 
coche pueda doblar la curva demasiado rápido para detenerse. Sé 
que no puedo encargarme de ella, pero hago lo que puedo: la pongo 
a salvo en el interior del coche, le acaricio el pelo hasta que deja de 
sollozar. Le pregunto si necesita ir al hospital y niega con la cabeza. 
Le pregunto si quiere irse a casa, si se siente segura en el taxi, y 
asiente, así que le pongo el cinturón de seguridad, cierro la puerta y 
nunca más la vuelvo a ver. 


Cuando regreso al coche, mis dedos tiemblan demasiado como para 
insertar mi cinturón de seguridad en la hebilla, así que mi marido lo 
encaja con un suspiro exasperado. Se ha enfadado. «Esa chica 
estaba tan borracha que ni siquiera se acordará de ti mañana. 
Podrías habernos matado», dice, «y ¿para qué?». Me entran ganas 
de preguntarle por qué no ha echado una mano, pero antes de que 
haya girado siquiera la llave, una furgoneta pasa dando un bandazo, 
haciendo de nuestro coche un endeble eco de su velocidad. 
Entonces lo veo claro: al abandonarlo allí, en esa curva sin 
visibilidad, para correr hacia la oscuridad (intrépida, o temeraria, o 
ambas cosas), mi intervención nos había puesto a los dos en peligro. 
Desde su punto de vista, estaba inmiscuyéndome en una situación 
que ya estaba bajo control: había allí más gente que con toda 
seguridad habría resuelto el embrollo. Yo había visto algo muy 
diferente en esas sombras masculinas inclinándose sobre una mujer 
tendida en el suelo. Cuando gira la llave, sus labios están lívidos de 
tan apretados. 


La excepcionalidad de su enfado lo hace más alarmante. Me 
disculpo y continuamos nuestro camino en silencio. Me pregunto el 
porqué de estos impulsos enquistados en mi interior: la disculpa 
rápida, sí, pero también el deseo que podría surgir en cualquier 
momento, más fulminante que un fogonazo sináptico, y enviarme 
corriendo a la oscuridad, demasiado rápido para que lo frustren los 
gritos de la razón. Al intentar hacer lo correcto por unos, pongo en 
peligro a otros; en mis esfuerzos por ayudar a una desconocida, 


pongo en peligro tanto a mi marido como a mis hijos. Ni siquiera 
me había parado a considerarlo. Incluso ahora, a medida que 
nuestro vehículo gana velocidad, vibro con el cosquilleo, con el 
chisporroteo del éxito, el placer de ofrecer mi limitada ayuda al 
prójimo, la emoción de llevar a cabo un acto de bondad sin esperar 
nada a cambio. Sin embargo, no siento que pueda atribuirme 
ningún mérito por mis acciones: he tenido la impresión de que me 
impulsaba a la oscuridad una fuerza demasiado poderosa para 
resistirme a ella. Qué misteriosos nuestros instintos, esos motores 
inesperados que rugen para conducirnos hacia nuevos confines. 


Me paso el camino a casa dándole vueltas a su pregunta «y ¿para 
qué?». Aún estoy pensando en ello mientras nos cepillamos los 
dientes, mientras me estrecha entre sus brazos y me besa el cuello 
justo antes de quedarse dormido. En la oscuridad me doy cuenta de 
que solo hay una forma en que podría interpretar este incidente 
como algo transaccional, pero es demasiado esotérica para revelarla 
y, además, no me atrevo a despertarlo. Déjame contártelo a ti. Tal 
vez fue el sentimiento familiar de entregarme a los demás lo que 
primero me hizo salir del coche, pero en el momento en que doblé 
la curva para dirigirme a la carretera, todo estaba oscuro (oscuro 
como un río), lo suficientemente oscuro como para remover en mi 
interior una vieja sensación. Al ayudar a esa desconocida a 
levantarse, tal vez yo me convertía en la gemela en la sombra del 
desconocido que una vez arrancó a mi propia yo, llorosa, borracha, 
de las barandillas de otro río, otra noche. Al mecerla, tal vez estaba 
meciendo a mi antigua yo dolorida. Tal vez había alguna 
equivalencia encerrada en ese momento, alguna reciprocidad 
extraña. Al susurrarle a una desconocida que todo iba a salir bien, 
tal vez estaba lanzando un hechizo sobre todos nosotros, en nuestra 
tristeza y nuestro dolor, sobre el dolor de ella, y el dolor de él, y el 
mío, y tal vez era cierto, tal vez todo saldría bien esta vez. Tal vez 
ya lo había hecho. 


II. EL CONDUCTOR COMO PASAJERO 


Mucho más tarde, otro viernes por la noche me sorprende a solas, 


avanzando rápido, bajo un río. Aquí abajo todo brilla, incluso 
cuando el mundo allá arriba está a oscuras. Me imagino todo lo que 
se desliza inadvertido tras las paredes del túnel: las capas de 
oscuridad sofocante y los litros de líquido que corre a toda prisa, 
desviando su carga de truchas y lucios, tantos ojos, tantos corazones 
viajando acelerados por el río también acelerado, mientras la luz de 
la luna baila fugazmente sobre la superficie. Debajo resplandezco al 
atravesar un túnel de fluorescencia cegadora, mi radio a tanto 
volumen que el bajo palpita tras mi esternón. Una vez que el túnel 
comienza a inclinarse hacia el oeste, mi pie se topa de nuevo con el 
pedal y me adentro en la noche. 


Me han invitado a mi ciudad natal para una lectura de mis poemas, 
por eso recorro el camino de regreso a los pequeños y húmedos 
campos donde innumerables encarnaciones de mi familia se han 
despertado, mañana tras mañana, día tras día, siglo tras siglo. 
Deprisa, como atraída por un imán, dejo atrás señales que se repiten 
unas a otras ([DESPACIO] [DESPACIO] [DESPACIO]), ventanas 
oscuras, la silueta en forma de colina, vista de refilón, de dos 
caballos que dormitan en la sombra de un árbol. Este es el camino a 
casa. Mi ímpetu es muy reciente: la mayor velocidad a la que la 
madre de mi abuela podría haberse desplazado es al galope. 
Atravesando kilómetros y más kilómetros de paisaje nocturno, mis 
cuatro ruedas giran hasta quedarse en blanco, como la esfera de un 
reloj, y sobre ellas llenan un endeble recipiente metálico el calor y 
la música y un cuerpo tibio con un pequeño corazón palpitante y 
una boca que rebosa canciones: yo. 


Qué abrupto el giro de lo cotidiano a la catástrofe. A una 
sobrecogedora cámara lenta, entiendo que las luces que se 
aproximan a mí no son los inocuos haces de luz al otro lado de la 
autopista. No, estos faros se dirigen hacia mí. Va mal, pienso, va en 
sentido contrario. El tiempo se ralentiza para alcanzar una perfecta 
nitidez a medida que las luces delanteras que se acercan se tornan 
carmesí, luego blancas otra vez. El coche se estrella contra la 
mediana, y gira, gira desenfrenado en círculos caóticos a través de 
ambos carriles, lo cual me permite vislumbrar otra cosa en 
movimiento detrás de él (otro vehículo, también girando), y yo soy 
una minucia, intrascendente, que avanza imparable hacia dos 
vehículos, ambos dando vueltas como entidades paralelas en el 


espacio profundo, cada uno trazando su propio arco, mientras me 
dirijo hacia ellos, agarrada al volante y apretando los dientes. La 
radio debe de seguir sonando, pero no oigo nada. No oigo nada en 
absoluto. 


Mi cuerpo, presintiendo el impacto, sintoniza un conjuro enterrado 
hace mucho tiempo y susurra DiosmíoDiosmioDiosmioDiosmío, mi 
respiración entrecortada, ronca. No soy más que una esquirla, la 
deficiente destilación de todos los humanos que colisionaron en el 
patrón aleatorio que finalmente me engendró, una mujer que ha 
dado a luz a cuatro hijos, que ha desperdiciado sus días en tareas 
domésticas y ensoñaciones, una mujer que ha vivido treinta y seis 
años antes de estrellarse contra una muerte siniestra en la autopista. 
Mi mente me muestra una imagen fugaz de mis hijos, acurrucados, 
soñando, mientras en la planta baja mi marido estará bebiendo a 
sorbos una cerveza y viendo los deportes en la televisión, ajeno a lo 
que está sucediendo. Se me parte el corazón. DiosmíoDiosmío. Mi 
boca todavía se está moviendo cuando mi coche colisiona. 


El primer coche gira aún más rápido mientras derrapo trazando un 
arco a través del hondo barrizal más allá del arcén. Mis ruedas 
giran y patinan. Esbozo una mueca de dolor al sentir que saltan y 
golpean violentamente los bajos del coche, pedazos de plástico, 
metal y vidrio reventados, todos por los aires, remontando el vuelo 
bajo mis pies en su camino hasta incrustarse en la orilla. Mi coche 
derrapa, los fragmentos pasan por debajo, el volante se aparta de 
mí, rápido como una mejilla después de una bofetada. Mientras mis 
manos luchan para volver a tenerlo bajo control, mi mente vuela e 
imagina que algún día un desconocido se inclinará sobre el suelo, 
recogerá una esquirla y se preguntará en qué momento se 
desprendió de su totalidad. Me aferro al volante, todavía 
DiosmíoDiosmío, viro bruscamente para apartarme, los dos coches 
siguen girando, empujándose el uno al otro. Si hay sombras 
humanas en esos vehículos, no las veo. Me siento como si estuviera 
sola en medio de esa oscuridad, con los pies bailando sobre los 
pedales, dando volantazos alrededor de un par de coches vacíos que 
no hacen más que dar vueltas. 


Entonces, para mi sorpresa, todo pasa. He sobrevivido, pienso, ya 
ha pasado, estoy al otro lado y, sin saber cómo, sin saber cómo, sigo 


viva. Mis manos tiemblan sin control y descubro que estoy llorando, 
aunque no sé cuándo comenzaron a caer las lágrimas. Sigo 
jadeando, recitando el conjuro DiosmíoDiosmioDiosmío. Me obligo 
a parar. Inhalo, enciendo las luces de peligro, apago el motor e 
intento llamar a los servicios de emergencia. Me tiemblan tanto las 
manos que hacen falta tres intentos antes de que suene. 


Una mujer excepcionalmente tranquila toma nota de mis detalles, 
me pide: «Por favor, repita eso». Mis ojos se mueven a toda 
velocidad mientras hablo y me retuerzo hacia un lado y hacia atrás 
y otra vez hacia delante, pero fuera está todo tan oscuro que no 
puedo ver nada: mi espejo retrovisor parece muy vacío y muy lleno 
a la vez. Cuando le pregunto qué tengo que hacer, me entrego una 
vez más: estoy poniendo mi decisión en sus manos. Cuando le 
pregunto qué tengo que hacer, estoy sopesando otra carrera a través 
de la oscuridad en lugar de dejarme llevar por las instrucciones de 
otra persona. Cuando le pregunto qué tengo que hacer, sabe bien la 
respuesta y la comunica con una firmeza que es inequívoca. Me 
prohíbe correr hacia los otros coches. Me ordena que siga 
conduciendo, «Sí, ahora, de inmediato», por temor a provocar otro 
accidente. Sopesa mi potencial utilidad frente al peligro que podría 
constituir para los demás y me dice que me vaya. 


Hago lo que me dicen. Buena chica. Me tiemblan las rodillas y el 
volante se me sigue escurriendo de las manos, resbaladizas. Quizá 
nunca estuvo tan claro como imaginaba; quizá cada uno de nosotros 
sea capaz de elegir una dirección diferente, dependiendo del camino 
en el que nos encontremos. Quizá las versiones caleidoscópicas de 
nosotros mismos que habitan nuestros días y nuestras noches son 
capaces, de hecho, de cualquier cosa. En esta noche en particular, 
una voz tranquila me dice lo que tengo que hacer, y esta vez no la 
desafío. Esta vez le veo el sentido a la orden y la acato. Le doy las 
gracias a la voz al otro lado del teléfono. Me despido. 


Todos mis espejos están a reventar de negro. Las consecuencias de 
negar mis impulsos son exasperantes. Mi deseo de ayudar no 
desaparece a medida que acelero: me fastidia vociferando 
implacable en la oscuridad que atravieso. ¿He dejado atrás a 
alguien aullando? Mañana pasaré horas leyendo boletines de 
noticias locales en busca de cualquier entrada sobre un accidente de 


gravedad y no encontraré nada, pero eso aún no lo sé. Ahora me 
fuerzo a hacer lo que me dicen. Por este camino, me alejo. 


11. mancha. mancha. 


Thugas léim go tairsigh 


Di tres saltos: el primero al umbral 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Se puede encontrar una distracción momentánea de la angustia 
ideando una venganza. O dos. 


En Raleigh House, Eibhlín Dubh estaba de luto. También estaba 
tramando algo. 


Quedos, unos dedos deslizan el cerrojo de la puerta de un establo. 


Quedos, muy quedos, unos cascos avanzan amortiguados por sacos 
de arpillera. 


Quedo, atan el cordel, tiran de la cuerda. 


Cuando Eibhlín Dubh da la bienvenida a la yegua en casa, lo hace 
posando su frente sobre la de la bestia: dos rostros, ambos 
contenidos en la tibieza del aliento de una hembra. 


Otros, en cambio, comienzan a preocuparse. ¿Qué castigo podría 
infligirle Morris al descubrir el robo? La única defensa que se podría 
sugerir en estas circunstancias es el encubrimiento; un problema de 
ese calibre debe ocultarse. 


El tiro reverbera como el eco de un galope sobre las paredes del 
patio. Una vez más, las patas de la yegua tiemblan como las de una 


potrilla: una lenta crispación que agita de nuevo el oleaje de sus 
cascos estrellándose contra el suelo. Una vez más, la cálida y 
húmeda sangre extendiéndose por el barro. Se queda inmóvil. 
Ahora pueden enterrar su cuerpo en cualquier parte, pero no su 
rostro: con sus marcas únicas, aún podrían identificarlo. Entonces, 
el imprescindible desmembramiento, la hoja del cuchillo, su 
oscilación. Apartan la piedra de la chimenea como si fuera una 
puerta. Con sus palas, los hombres cavan en el suelo de la 
habitación en la que debe permanecer su rostro. Su cráneo bajo la 
piedra: cuando Eibhlín se sienta junto al fuego, nunca está sola. 


A las pocas semanas del tiroteo se convoca una investigación 
forense. Contraviniendo las afirmaciones previas de la Magistratura, 
que consideraban que el asesinato del «prófugo» fue legítimo, la 
investigación se reafirma en «el veredicto de que Abraham Morris y 
su partida de soldados eran culpables del asesinato premeditado y 
gratuito de Arthur O Laoire'». Todos los soldados implicados 
(incluido Green, cuyo mosquete mató a Art) son trasladados a lo 
que entonces se denominaba las Colonias de las Indias Orientales. 
Morris permanece en Irlanda, aunque pronto deja atrás la 
magnificencia de Hanover Hall y se busca un alojamiento temporal 
en una pensión de la ciudad. 


En un verso del Caoineadh atribuido en ocasiones al padre de Art 
(quien, al parecer, había fallecido varios años antes que su hijo), 
Eibhlín despotrica contra el causante de todos sus males. 


Morris, piltrafa: ¡te deseo los peores tormentos! 

¡Que mala sangre te salga a borbotones del corazón y el hígado! 
¡Que tus ojos desarrollen glaucoma! 

¡Que los huesos de ambas rodillas se te hagan añicos! 

A ti, que has sacrificado a mi novillo. 


Y no hay un hombre en toda Irlanda 


que ose devolverte el disparo. 


Tal vez la venganza podría considerarse la antítesis del altruismo. 
Mientras que el resultado de este es una interacción humana 
asimétrica, la venganza exige un perfecto equilibrio de la ecuación. 
Ojo por ojo. Diente por diente. 


La segunda represalia tuvo lugar el 7 de julio, cuando el hermano 
adolescente de Art, Cornelius, recorrió al galope los caminos 
fangosos y los adoquines que conducían al hedor a alcantarilla de la 
ciudad. Sabía que Morris había alquilado unas habitaciones en la 
pensión Boyce, por lo que eligió un lugar cerca de Hammond Lane y 
se apoyó discretamente contra una pared. El tiempo ha opacado la 
forma de su arma: los magistrados afirmaron más tarde que pudo 
haber sido un mosquete debajo de su abrigo, o tal vez un trabuco. 
Mientras vigilaba las idas y venidas en la pensión, su dedo 
acariciaba el frío metal. La luz del día se fue atenuando. Hacia las 
once, la noche estival había atraído la luz a varias ventanas y una 
oscuridad somnolienta a otras. Al otro lado de las cortinas, el 
letargo comenzaba a tejer la extraña tela que es el sueño humano; 
mientras, en la calle, Cornelius bostezaba. 


En el interior, Morris también estaba cada vez más cansado. Subió 
las escaleras hasta su dormitorio, cerró la puerta con llave y 
comenzó a prepararse para dormir mientras el alboroto de una 
alegre borrachera se elevaba al otro lado de la ventana. En cuanto 
Cornelius vislumbró la silueta de Morris en la ventana, su corazón 
rompió a galopar y sus mejillas llamearon. Apuntó. El vidrio se 
estrelló hecho fríos añicos en el dormitorio, y Morris se tambaleó 
hacia atrás sobresaltado. Varios disparos erraron el blanco 
incrustándose justo debajo de la ventana, pero uno se abrió camino 
a través de su cuerpo perforando la tibia oquedad entre la caja 
torácica y la cadera. Antes de que las rodillas de Morris dieran en el 
suelo, antes de su primera bocanada de aire en busca de ayuda, 
Cornelius ya estaba corriendo. Su corazón rugía mientras se abría 
paso a empellones a través de las calles fangosas y las callejuelas 
oscuras de la ciudad, con el pecho agitado, hasta que oyó el susurro 
de las olas en los muelles junto al río. Pronto estaría en la cubierta 


de un barco, su rostro mirando al horizonte. Tal vez el salitre 
azotara sus mejillas. Tal vez sus mejillas estuvieran secas. 


Los magistrados no tardaron a emitir un bando que ordenaba 
capturar a Cornelius. Entre los avisos de la época contra los 
sospechosos de «llevarse por la fuerza a Arabella ALLEN, de Cork, 
solterona, con la intención de casarse con ella» y aquellos «que 
desjarretaron el ganado de Thomas BUTLER, de Woodvill», hay un 
bando «contra las personas que dispararon en el interior de su 
alcoba al caballero Abraham MORRIS, de Hanover Hall, condado de 
Cork, en sus aposentos de la ciudad de Cork». Los aliados de Morris 
habían reunido una suma sustancial, incluidas más de cuarenta y 
cinco libras de William Tonson, un diputado en ejercicio, y cien 
guineas del propio Morris. En los meses siguientes la recompensa 
creció. Pero Cornelius ya había llegado a América y nunca 
regresaría. Las voces de ambos hermanos desaparecieron de las 
habitaciones de Raleigh para siempre. 


A pesar de sus heridas, Morris no murió. Vivió para entrar 
renqueante al juicio por el asesinato de Art y para marcharse 
renqueante con una absolución. El 6 de septiembre de 1773 el Cork 
Evening Post explicaba: «El pasado sábado 4 de septiembre, en 
Cork, Abraham Morris fue juzgado por el asesinato de Arthur 
O'Leary y fue absuelto honorablemente». Puede que Morris no 
sufriera un castigo oficial por el asesinato de Art, pero sufrió 
enormemente a causa de su herida, que nunca sanó. Durante años 
debió de lamentarse entre sueños febriles, infecciones y dolores 
recurrentes, hasta que ideó un plan para financiar su recuperación. 
Convertiría todas sus pertenencias en dinero en efectivo. El 1 de 
julio de 1775 apareció un anuncio en el Cork Evening Post: 


A la venta en subasta en Hanover Hall, la residencia de Abraham 
Morris, que se marcha por el bien de su salud, todos sus muebles, 
bueyes, vacas, ovejas, tierras de labranza y otros aperos. 


¿Qué haría con el dinero? ¿Adónde iría? Meses más tarde se publicó 
un segundo anuncio: 


Cork, 25 de septiembre de 1775: Se solicita a los acreedores del 
caballero Abraham Morris que envíen sus reclamaciones a James 
Boyce de Hammond's Marsh, donde se emplearán los métodos más 
expeditivos para liquidar las mismas. 


Todos los estudios académicos que he encontrado deducen que 
Morris murió a causa de las complicaciones de su herida dos años 
después de que se le infligiera: una muerte lenta y dolorosa hasta la 
extravagancia. Puedo entender los fundamentos en que se basa esta 
deducción: ¿por qué si no estaría el casero de la pensión de Morris 
liquidando deudas en su nombre? Sin embargo, no puedo resistirme 
a buscar su nombre en los registros de sepelios. En vano. Todavía 
no he encontrado evidencia de la muerte de Abraham Morris. 


En tres ocasiones he escrito cartas suplicantes a Raleigh House, pero 
la casa permanece en silencio, la casa no responde. Finalmente, 
confío en un amable bibliotecario que se apiada de mí y envía a un 
amigo común de la residente actual para que interceda por mí. La 
respuesta, cuando llega, es indiscutible: esta mujer prefiere 
mantener sus habitaciones privadas en privado. Su puerta nunca 
cederá al empuje de mi hombro. Cuando lloro, lloro por mí, lloro 
por ti y lloro por Eibhlín. 


Después de las lágrimas, sin embargo, la acritud de la culpa no me 
deja dormir. Tumbada en la privacidad de mi cama, imagino lo 
molesto que sería que un desconocido se creyera con el derecho a 
fisgonear en mi hogar. Llego a odiarme por la egoísta arrogancia de 
mis machaconas peticiones. Una vez más, la ilusión de tener el 
control: quizás no pueda rebobinar mis torpes intrusiones en la vida 
de esta mujer, pero puedo controlar el ritual del gesto. En la 
oscuridad, mi pantalla es una vela. 


Pronto las calles de Macroom se despertarán con el canto de los 
pájaros. Se oirán unos pasos, luego una llave en el ojo de la 
cerradura. Una mano recogerá los objetos que he elegido: rosas 
blancas, fresias, lisianthus y trachelium lilas, claveles y crisantemos. 


Esos tallos estarán atados con bramante y envueltos en celofán, 
serán adornados con un lazo y una etiqueta, y llevados hasta la 
puerta de Eibhlín Dubh. 


Un nudillo dará unos golpecitos. 
Al otro lado, el ruido de otros pasos. El clic de una llave. 


La puerta se abrirá, si no a mí, a mi regalo: un ramo y una nota 
para pedir perdón. Con esta coreografía no solo me gano una 
disculpa. También me asegura la entrada a la casa, aunque sea 
indirecta. En Raleigh, mis pálidos capullos de rosa se abrirán en la 
oscuridad. En una oscuridad más antigua, la atmósfera nocturna 
también está perfumada en el lugar donde Eibhlín se sienta a solas. 
Bajo sus pies descalzos yace la piedra de su chimenea, y bajo esa 
piedra un cráneo, tierno como un pétalo de rosa caído. 


Al amanecer, unas huellas húmedas me siguen a través de nuestro 
jardín, empapado de rocío, donde un cuervo me observa mientras 
corto un único tallo. De un tijeretazo. Al colocar esa flor en el 
jarrón con el que me topé en Carriganima, mi astuta orquestación 
eleva el perfume de la rosa a través del tiempo y el espacio, tanto 
en mis aposentos como en los de Eibhlín. Este jarrón, tan azul, 
combina con la marea iridiscente de Derrynane, que también está 
en movimiento. 


¿Quién se aparece ahora a quién? 


El hermano de Eibhlín, Maurice, ahora dueño de Derrynane, no 
estaba dispuesto a conceder su perdón. Tal como él lo veía, la 
muerte de Art había arrastrado a la ignominia a Eibhlín y, por 
asociación, a Derrynane. En junio de 1773 su hermano Daniel 
escribió desde Francia: 


Me he enterado del infausto destino del pobre Arthur O'Leary. No puedo 
expresar cuánto me ha conmocionado. La breve relación que tuve con él 
me devolvió una opinión más favorable de la que en un principio me 

había formado. No obstante, preveía que su violencia y su temperamento 


ingobernable lo conducirían indefectiblemente a la desgracia... No es, 
sin embargo, consuelo pequeño el tener la certeza de que ha dejado algo 
de sustento para sus huérfanos y su viuda... Eres demasiado generoso 
para acrecentar su infortunio. Estoy seguro de que ya habrás olvidado 
que ella una vez te ofendió y de que le brindarás tu amistad tanto a ella 
como a sus hijos. 


No tengo constancia de la respuesta de Maurice a esta carta. La 
billetera de Derrynane mantuvo a mucha gente, pero no se abriría 
para esta hermana. 


En agosto, solo un mes después de que Morris recibiera un disparo, 
se organizó una fiesta en Derrynane. Nancy, la hermana menor de 
las gemelas, se iba a casar. No cabía la más mínima posibilidad de 
que Eibhlín Dubh pudiera asistir a las celebraciones, pero Mary sí lo 
hizo, junto con su esposo y sus hermosos hijos y los baúles de viaje 
que contenían sus galas. 


La década transcurrida desde que abandonó Derrynane la había 
visto transformarse en una glamurosa dama de la alta sociedad. 
Mary era conocida ahora como la bella señora Baldwin de Clohina, 
célebre por su refinamiento, su donaire y la elegancia de su 
atuendo. En el verano de 1773, a los treinta años, era madre de seis 
hijos, deslumbrante en sociedad y extremadamente sofisticada. El 
vestido que eligió para esta ocasión era tan exquisito que se 
convirtió en la comidilla de la celebración. Un siglo más tarde la 
gente todavía hablaba de ello, como descubriría la señora 
O'Connell: 


La anciana señora Julianna O'Connell recuerda que los viejos le 
contaban, cuando era joven, qué hermosa criatura era la señora 
Baldwin, y su buen gusto en el vestir, especialmente en ocasiones 
especiales. Le parecía que fue a la boda de Nancy, a la que acudió 
con su adorable hija. Madre e hija lucieron vestidos de seda a la 
francesa, abiertos sobre enaguas de satén azul con tontillo, y la 
cofia de encaje más encantadora cubría en parte su cabello dorado, 
que muy sabiamente no se empolvaba. Cuando su hermano Dan vio 


a los seis niños, inmediatamente reivindicó a esta pequeña damisela 
y a tres de los más lindos como verdaderos O'Connell, mientras que 
su pobre hermano Baldwin observaba entre risas que solo le estaba 

concediendo los del montón a los Baldwin. 


Mientras su familia reía y bailaba en la boda de Nancy, Eibhlín 
Dubh no estaba en la sala: se había marchado. 


A lo largo de los meses siguientes las cartas no hacen mención 
(ninguna en absoluto) de ella ni de su hijo. Así es la 
correspondencia entre hermanos. Tal vez podamos inferir, como 
hace la señora O'Connell, que Maurice no se dejó influir por el 
llamamiento a la compasión de Daniel, porque tres veranos después 
Daniel reitera su petición. El 6 de julio de 1776 escribe: 


Si fuera posible que accedieras a olvidar las faltas de la desafortunada 
viuda Leary, la caridad y su miseria y sus desgracias apelan a tu 
misericordia. Espero que lo sea, que pueda serlo, pero no me atrevo a 
urgirlo dado el significado de sus ofensas. Sin embargo, del buen 
corazón de mi querido Maurice se puede esperar cualquier cosa. Sigue 
solamente sus dictados y me aventuraré a afirmar que la perdonarás. 


Qué delicado equilibrio este: la cuerda floja entre respetar la justa 
ira del patriarca y alentar la protección de una viuda. Cada vez que 
leo esta carta, me preocupan las expresiones con que su hermano 
formula «su miseria y sus desgracias» y «sus ofensas». ¿Podríamos 
suponer que se refiere a la muerte de Art y su malogrado embarazo? 
¿O le habría sobrevenido algún nuevo infortunio en los años 
transcurridos? Me niego a infligir más sufrimiento a Eibhlín. 
Cuando intento imaginar estos años de su vida, solo veo la estática 
de la televisión. La señora O'Connell, no obstante, nos es de más 
utilidad: sugiere que finalmente tuvo lugar una reconciliación entre 
Eibhlín y su madre, que Máire «la perdonó... con el pretexto de que 
no se podía esperar que ninguna mujer se resistiera a los ruegos de 
un pretendiente tan apuesto y atractivo». Máire Ní Dhuibh 


comprendía la fuerza del deseo de toda mujer. 


En 1791, dieciocho años después de la muerte de Art, Eibhlín 
aparece por última vez en las cartas familiares. Ya no es «la 
desafortunada viuda O'Leary», sino que se convierte de nuevo en 
«nuestra hermana Nelly». A los cuarenta y ocho años, se ve reducida 
a un apelativo cariñoso, al rápido garabato de una pluma en el texto 
de un hombre. Nunca he podido encontrar una fecha de muerte ni 
una lápida para mi amado fantasma, pero cada vez que releo las 
cartas de sus hermanos, me aflige el punto en el que su nombre 
desaparece. 


Trato de imaginar los pequeños tesoros de sus días, todo lo que veía 
y la deleitaba: ver a sus hijos comenzando a correr, a montar, a leer, 
sus rostros iluminados con la vieja sonrisa de Art. El vuelo de los 
murciélagos y las golondrinas. Las ramas cada año más altas, sus 
hojas tornándose doradas, cayendo y brotando verdes de nuevo. 
Todos los retazos que recordaba de sus sueños, todas sus 
frustraciones, sus preocupaciones económicas, sus listas, sus días de 
contar huevos y pulir latón, sus días de estirar las cenas para 
alimentar muchas bocas, sus días de caras valientes y zurcidos, sus 
días sin cartas, sin recibir ni una palabra de una hermana o un 
hermano, sus días de soledad, sus días de colada. Sus hijos 
saludándola con la mano desde el jardín, desde sus sillas de montar, 
desde sus carruajes, siempre saludando con la mano al marcharse. 
Sus chicos saludando. Una y otra vez. 


12. presagio: sobre aviones y estorninos 


I. POSPARTO/SECUELAS 


Noviembre al anochecer: voy empujando a mi hija dormida por el 
mismo camino por el que Cornelius corrió una vez cuando oigo a 
unos estorninos. Entonces los veo (veinte o más), sus garras 
aferradas a una valla publicitaria cubierta de pintadas, algo más 
adelante. Como una fila de DJ en un club nocturno, inclinan el 
cuello y cabecean al ritmo para después, pico a pico, ponerse a 
remezclar el paisaje sonoro. Primero el recuerdo de una alarma de 
incendios, luego un retazo de habla humana, luego el arranque de 
un coche mezclado con el vinilo giratorio de la tapa de un 
contenedor al caer, el clic-clic de un encendedor, otra vez la alarma 
de incendios, la alarma de incendios, la alarma de incendios, cada 
vez más alto, hasta que el tono de su melodía se eleva en un grito. 
Una y otra vez. Una y otra vez. Son estridentes estos pájaros, y sin 
embargo mi hija ni se inmuta. Me pregunto si estará entretejiendo 
su canción con sus sueños. 


Al acercarme, se sobresaltan y alzan el vuelo hacia el cielo: 
murmullos en miniatura, manchas de tinta que se arremolinan en el 
fondo de una página. Intraducible: ¿es esto una exhibición ominosa, 
una advertencia a los depredadores o una alegre despedida del día? 
¿Qué están tratando de decir exactamente? Hago una pausa, mi 
cuello se pone rígido, raro. La sensación de observar algo tan 
espeluznante elevándose sobre la ciudad me recuerda a otra cosa. 
Algo que aún no te he dicho. Semanas antes de que el transductor 
del ecógrafo se detuviera sobre mi vientre, un avión ensombreció la 
ciudad, una aeronave que no volaba por el cielo. Volaba detrás de 
mis ojos. Yo era el azul a través del cual transportaba su carga 
humana y, aunque yo aún no lo sabía, ese avión, al moverse a 
través de mí, era un presagio. 


El sueño siempre se desarrollaba de la misma manera. Me 
encontraba observando ociosa un avión mientras ascendía sobre la 
ciudad, elevándose en un ángulo que parecía normal pero que 
pronto se torcía: el ascenso se hacía empinado, cada vez más 
empinado, más empinado todavía, hasta que (horror) el avión 
giraba sobre sí mismo y comenzaba a caer, volcado boca abajo, 
precipitándose a toda velocidad hasta estrellarse, convirtiendo la 
calle en un charco en llamas. Cada vez que explotaba, me 
despertaba estremecida. Solo ahora veo que mi cuerpo estaba 
tratando de despertarme, desesperado, traduciendo una placenta 
deteriorada a un lenguaje visual que pudiera alarmarme y moverme 
a la acción. Fue en vano: aunque desconcertada por esta visión 
onírica recurrente, nunca me pregunté si podría significar algo más. 
Cada mañana, cuando entraba en la cocina caminando como un 
pato, con los ojos enrojecidos, mi marido me besaba y sonreía: «No 
me lo digas: ¿otro avión?». Y allá iba yo, inclinada tan campante 
sobre mi lista para ese día, eliminando palabra tras palabra y tarea 
tras tarea, cada tachadura un intento de obliterar la inquietante 
sensación que este sueño me dejaba como secuela. 


Nunca cuestioné el sueño hasta que me encontré acostada junto a la 
ventana de un hospital, con la mejilla hundida en una almohada 
húmeda. Estaba sola. Solo interrumpían puntualmente el azul que 
contemplaba algún pájaro ocasional, el rugido y el trasiego de 
aviones que descendían en picado hacia el aeropuerto en el 
horizonte. Veía cómo aterrizaban las aeronaves, una tras otra, 
entregando sanos y salvos a los turistas en la misma ciudad que 
había soñado, y entonces lo entendí. 


Recordé los ojos de los médicos sobre las máscaras quirúrgicas el 
día anterior. Debieron de examinar mi malograda placenta como un 
erudito analiza un manuscrito lleno de lagunas, buscando pistas. 
Posparto: esa habitación roja, en su inaudible e inexplicable fracaso, 
había sido la fuente tanto de nutrientes como de peligros para mi 
hija. Solo bajo la supervisión de nuestro médico había logrado esta 
aeronave transportar su carga a nuestro mundo. ¿En qué se 
convierte un presagio si frustramos la fatalidad pronosticada? Si las 
cuerdas del arpa se rompen, pero nadie fallece, ¿quién va a 
contarlo? 


Cuando pienso en las señales que nos enseñan a temer (la 
esporádica urraca, el espejo roto), me pregunto por el andamio que 
ha caído en cada una de ellas, en la repercusión ahora ausente que 
tuvo aquella primera vez. Todos nuestros presagios guardan el 
misterio de serias consecuencias para algún ser humano, ahora 
olvidadas, dejando solo el símbolo reluciente de sus secuelas. Al 
intentar comprender una racha de mala suerte, podemos buscar un 
presagio como preludio, pues encontrar una señal dota de 
significado al caos. Al buscar un presagio, con frecuencia buscamos 
un pájaro. 


En mayo de 1622, un siglo y medio antes de la muerte de Art, la 
ciudad que soñé estaba en llamas. Un incendio arrasó sus calles y 
edificios demoliendo casi todas las estructuras que encontró a su 
paso, ya estuvieran compuestas de paja y madera, o de sangre y 
dientes. En la peste a humo de sus secuelas, un superviviente 
dedujo que la peculiar aparición aviar de quince días antes debió de 
tener algo que ver con este incendio catastrófico. Un presagio. 
Dicha inferencia, una vez expresada en voz alta, se extendió 
rápidamente, porque «Sí», dijeron, «Sí, por supuesto que los pájaros 
eran un presagio del fuego que vendría». Todos habían visto las dos 
enormes bandadas de estorninos que se habían arremolinado en el 
cielo aquel día, ¿verdad?, graznando sus espeluznantes melodías. 
Todos habían visto la batalla de aves que vino a continuación, 
dejando la ciudad salpicada de cadáveres emplumados. Nadie lo 
entendió al principio, pero de repente el fuego tenía sentido, una 
vez que podía reescribirse como la consecuencia de un presagio. La 
sangre de pájaro que manchaba muros y tejados debió de ser una 
advertencia de las llamaradas rojas que vendrían. ¿Qué es un 
presagio si no una traducción del pasado para adaptarse a una 
nueva forma? 


Cuando los presagios atraviesan volando nuestras vidas, se 
precipitan como un eco. Cuando un humano quiere comprobar si 
hay eco, siempre elige la misma palabra. 


«¿Hola?». 


«¿Hola?». 


Un par de desconocidos se ha pasado la mañana revoloteando de 
casa en casa, de un extremo a otro del pueblo de Boolymore. La 
puerta a la que llaman ahora pertenece a una casita primorosa al 
abrigo de un jardincito primoroso, en la que vive sola una mujercita 
primorosa. Esta mujer es conocida por tres nombres. Para sus 
amigos y vecinos, es Norrie Singleton o Nora NÍ Shindile, pero ante 
los dos funcionarios que han venido a inspeccionar su propiedad 
alquilada como parte del Censo de Griffith, se presenta como 
Honoria Singleton. 


Tira del chal que le cubre los hombros, envolviéndose en lana 
oscura salpicada de motas color ceniza, y deletrea su nombre con 
cuidado. «Sí. H-O-N-O-R-I-A. Señor». Los ojos de los hombres pronto 
se acostumbran a la penumbra humeante de su cabaña, tomando 
nota de sus pertenencias: los taburetes de súgán, la tetera sobre el 
fuego, el cesto de turba, la nidada de huevos en su tazón 
desconchado, el dedal junto a un carrete de hilo oscuro, la cómoda, 
la vajilla, las tijeras de plata, las cortinas amarillas a las que ella 
misma había cosido el dobladillo... Pero estos hombres no han 
venido para hacer inventario de las pertenencias de una anciana. Su 
casa está valorada en cinco chelines, ¿y el pequeño terreno que 
cultiva? Carece de valor. 


Su heredad intangible carece de valor y es a la vez incalculable, 
pues conserva una vasta biblioteca de valiosísimas antigiiedades. A 
Norrie se la llamaba por tres nombres diferentes que empleaba en 
distintas circunstancias, pero era conocida por todos gracias a su 
saber enciclopédico de canciones e historias, al brillante sesgo de su 
ojo y a la inclinación de su cabeza. La gente viajaba desde lejos 
para sentarse junto a ella y ver caer sus párpados mientras buscaba 
el hilo con el que comenzar a urdir, y permanecían allí durante 
horas, escuchando su voz, hechizados. 


Norrie vivió una vida larga y cultivada, su puerta siempre abierta 
para los músicos y los narradores que la visitaban. Ubicada a unas 
ocho horas a pie de la elegante Raleigh House, fue en esta pequeña 
cabaña donde el Caoineadh de Eibhlín Dubh pasó de la voz al texto 
por primera vez. Fue manuscrito con esmero, traducido del boca a 
oreja al mano a página, y, más adelante, al inglés, el idioma en el 
que lo publicaría la señora O'Connell. No podemos saber en boca de 


quién resonarán los ecos de nuestras vidas. Norrie es la fuente y la 
superficie en la que la voz de Eibhlín Dubh reverbera hasta llegar a 
nosotros. Pequeño estornino: abre la boca y gorjea las palabras de 
otra persona. 


En mi noviembre, los estorninos aterrizan sobre los cables que 
parten de la ciudad para extenderse hacia el oeste. Ni Norrie ni 
Eibhlín habrían reconocido estos cables, ni las torres de alta tensión 
plateadas que salpican los lugares que les resultaban tan familiares. 
Ambas, sin embargo, habrían reconocido a los estorninos ahí 
posados, las ordenadas líneas en las que se agrupan trinando retazos 
de nuevos sonidos mezclados con los que les fueron transmitidos 
mucho tiempo atrás, pico a pico, raudos como chismorreos. A 
distancia estas aves pueden parecer anodinas, pero mirarlas de 
cerca es ver la iridiscencia azul petróleo de su plumaje, sus mantos 
moteados de estrellas, tal vez, o de ceniza. 


13. astillar la superficie 


gur thit ár gcúirt aolda, 
nuestro deslumbrante hogar encalado se desplomaba, 
EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


El gesto de tender la ropa en la cuerda con una pinza requiere que 
mis brazos se eleven hacia el cielo que las nubes atraviesan como 
un torrente: una inundación suspendida en capas de platas y grises. 
Podría estar bajo el agua; podría estar respirando líquido, mirando 
hacia un Más Allá que existe al otro lado del oleaje que sobrevuela 
mi cabeza. Llámalo nube. 


En lo profundo de una noche muy muy antigua, nuestra ciudad se 
extiende oscura en el valle. Detrás de una ventana, tras las cortinas, 
una mujer se despierta sobresaltada por una pesadilla; su dolor no 
se aplaca ni siquiera mientras duerme. En medio de una penumbra 
aterradora, ve su casa reducida a la ruina, las tierras yermas, los 
animales desaparecidos, el aire silencioso, como muerto: «todo el 
Gearagh se marchitaba, / sin que se oyera ni un solo gruñido de tus 
sabuesos, / ni el dulce gorjeo de los pájaros». En su época, el 
Gearagh era un antiguo bosque aluvial salpicado de pastos y 
granjas. El paisaje nació mucho antes, cuando un glaciar de la Edad 
de Hielo en el valle Gougane Barra se desintegró liberando una 
vasta masa de agua de deshielo. Con el aluvión y el apiñamiento y 
el aplastamiento de esa inundación, grandes cúmulos de detritos 
acabaron empotrados en las colinas. Creció la hierba. La maleza. 
Arbustos espinosos. Muy lentos, aquellos siglos, como el bosque que 


nació del espino, el avellano, el roble y el fresno, donde nuevas aves 
cantaban nuevas canciones en cada nueva rama. Pronto también el 
tono cantarín de las voces humanas resonó entre esos árboles 
atendiendo a las primeras generaciones de mandíbulas bovinas que 
rumiaron el bolo alimenticio del Gearagh para transformarlo en 
leche. 


Las mujeres trabajaban allí con cubos, con cepillos, ollas y palas, 
tendiendo ropa en las cuerdas, esparciendo grano para los pájaros, 
alimentando a los terneros, acarreando cubos llenos de agua del 
pozo, pelando patatas, meciendo a los niños en su pecho, 
suspirando y cantando y revolviendo y, cuando todos los demás 
dormían, se inclinaban a la luz de las velas y zurcían dobladillos 
deshilachados para evitar que se descosieran más. Este era el 
Gearagh que Eibhlín Dubh conocía: frenético, bullicioso e 
invencible. ¿Silencio? ¿Aquí? Imposible. Durante siglos este lugar 
desafió a su pesadilla con risas y cantos y humo de turba que 
reverberaban ininterrumpidamente en la brisa. 


La primera destrucción del Gearagh ocurrió en un texto. En la 
década de 1950 se detalló sobre planos un proyecto hidroeléctrico: 
la construcción de presas y una inundación estratégica. Levantaron 
las manos, firmaron documentos. Un hombre alzó el mapa y marcó 
con un círculo la zona de evacuación. Otros asintieron. Los carros, 
las vacas, los niños, se llevaron todo, todas sus pertenencias y su 
mobiliario, sillas y mesas, cestas y ollas y mantas, todo trasladado a 
un lugar seguro. ¿Cerraron la puerta antes de irse? ¿Dejaron las 
llaves en los ojos de las cerraduras o se las ataron con un cordel 
alrededor del cuello? A lo lejos, el río. Cada ola tensa como una 
cuerda de arpa. Punteada. Temblorosa. 


La brutal masa de líquido llega cerril y rápida, derribando puertas 
sin llamar, corriendo a través de habitaciones privadas, 
encontrando cualquier prenda que hubiera quedado atrás: la rota, la 
que ya no valía y la inútil. El agua sonríe manejando como si fueran 
títeres esas extremidades, haciendo que dancen piernas y brazos 
hasta convertirlos en trapos y, luego, en jirones, haciendo que 
bailen una y otra vez, hasta que la urdimbre de cada harapo es 
arrancada de su trama. Qué desenredo este, tan grandioso y 
cotidiano; qué rápido se puede descoser el tejido de un paisaje 


sonoro. Me paso seis horas pensando en esa agua mientras reescribo 
estas páginas en un tren, en una mesa compartida con desconocidos 
cada vez más borrachos que ríen cada vez más fuerte, golpeando la 
mesa de melamina con los puños entre cánticos futbolísticos hasta 
que el teclado se estremece bajo las yemas de mis dedos. Ni te 
inmutes. Cada vez que reescribo en bucle estos párrafos, necesito 
ver una vez más cómo se inunda el Gearagh. Cuando escribo la 
palabra títeres, unos tictacs invisibles de la manecilla del reloj, unos 
giros de una llave secreta y, sin darme cuenta, sangro. Una gota 
oscura sigue a otra. Mancha. Mancha. Otra hija, esta perdida. Las 
habitaciones vacías del Gearagh no cantan más que líquido. En mi 
bolsillo hay un pañuelo impreso con pintalabios, una secuencia de 
bocas sin palabras que alzan el vuelo, todas ellas rojas como la 
sangre. 


Cuando lo visito, las aguas están bajas, lo cual permite que los 
tocones antiguos astillen la superficie, sus tristes extremidades 
señalando algo, aunque no sabría decir qué. He oído que a veces se 
pueden ver los viejos tejados a través del agua, así que inclino mi 
cuerpo sobre esos jardines en las profundidades, todos temblorosos 
de algas, donde los peces vuelan como cuervos. Oteo desde muy 
arriba y, aunque no llego a verlas, las presiento allí abajo, las 
habitaciones sepultadas donde las mujeres daban leche a bebés y 
corderos, donde las velas se extinguían bajo sus respiraciones 
fatigadas, donde pronunciaban los nombres de sus amantes con 
rabia, deseo o miedo, donde rugían cuando una nueva vida salía de 
ellas como el trueno, DiosmíoDiosmioDiosmío, todas esas 
habitaciones sepultadas en las que sonrieron y murieron: aún 
existen, en algún lugar bajo la superficie, aunque nadie las vea. 


Toc toc. 


¿Quién anda ahí? 


De vuelta en mi propio tendedero, pienso en esas mujeres. Dispongo 
mi cuerpo como ellas lo hicieron: miro a lo alto. Las nubes parecen 


una inundación, suspendida en las alturas sobre mi cabeza. Nuestro 
pasado está sumergido en las profundidades. Nuestro pasado está 
sumergido en otras partes. 


En otra parte, los años fueron tiñendo de gris el largo cabello de 
Máire, doblando todos sus ropajes de seda brillante dentro de 
baúles, cerrando sus tapas y girando las llaves. Sus vestidos fueron 
reemplazados por un recatado traje que la señora O'Connell 
describe como de «seda negra, con cofia y pañuelo blancos y 
sencillos volantes de batista». Modesto, sí, pero sin renunciar nunca 
a la elegancia. 


En 1795 Máire falleció. Recitó su canto fúnebre Alice, la hermana 
de Eibhlín. Eibhlín habría estrenado la cincuentena si hubiera 
estado presente para ver el ataúd de su madre mecido sobre la 
arena de camino a Abbey Island. Allí unas cuchillas afiladas 
abrieron la puerta a las profundidades que había franqueado el 
cuerpo de su esposo décadas antes y, hacia esa cripta bajo tierra, 
descendió el cuerpo de Máire Ní Dhuibh. 


Cayó la noche. 
Cayó la noche sobre todas las pisadas impresas en la playa. 


Cayó la noche sobre el bosque y el huerto, sobre los establos y la 
montaña. 


Cayó la noche sobre el tejado de Máire, y la noche entró en su casa, 
habitación por habitación, abrazando lo que quedaba de su vida. 
Oscura su cubertería de plata; oscuras sus llaves; oscuros sus 
espejos; oscuros sus armarios; oscuros sus hijos; oscuras sus hijas; y 
tras sus párpados dormidos, todo era oscuro, oscuro, oscuro. 


La lápida llegó mucho más tarde, con su inscripción describiéndola 
como «un modelo a admirar e imitar para esposas y madres». Sonreí 
la primera vez que mis dedos acariciaron esas palabras sobre la 
piedra, pero es verdad que la admiro, ¿tú no? 


Pienso de nuevo en Eibhlín, sola, sus tacones galopando la piedra 
de su chimenea. Debajo, el cráneo de una yegua y, en las órbitas en 


las que una vez se movieron sus ojos, nada más que oscuridad. 


Cuando la señora O'Connell visitó Derrynane, un siglo después de la 
muerte de Máire, se dispuso a catalogar todos los vestigios de su 
vida que aún resonaban en aquellas habitaciones. Pensaba que las 
pertenencias de Máire estaban «exentas de la mutabilidad propia 
del tiempo y del destino». Pensaba que eran invencibles. Pensaba 
que estaban a salvo. Se equivocaba. 


Para cuando llego yo, han pasado otros cien años, y no solo han 
desaparecido todos los objetos de Máire, sino que las habitaciones 
que una vez recorrió a zancadas también se han esfumado. Todo lo 
que queda de la casa en la que se crio Eibhlín Dubh son las 
extensiones construidas durante la época de su famoso sobrino 
Daniel para reutilizarla como museo. Cuando se le confió por 
primera vez al Estado irlandés en la década de 1960, la casa de 
Máire permanecía intacta en el corazón del complejo, pero pronto 
se la declaró estructuralmente inestable. Aunque permitieron 
conservar las habitaciones de Daniel, los funcionarios decidieron 
que resultaría demasiado caro salvaguardar la parte más antigua de 
la casa. Se pusieron en marcha las rutinas administrativas 
habituales: las manos levantadas, los documentos firmados y luego, 
un golpe seco tras otro, se destruyeron las habitaciones de Máire. 


Ahora estoy en sus antiguos dominios, en la grava azotada por el 
viento, entre turistas y guías, y trato de no sentirme avergonzada 
cuando cierro los párpados. Como una oración o un hechizo, recito 
para mis adentros el inventario de objetos que la señora O'Connell 
documentó en este lugar, todas esas pertenencias que Máire amaba, 
su 


pintoresca plata maciza antigua, la rara y hermosa porcelana 
oriental, los espejos rococó que consiguió de contrabando, muebles 
de caoba oscura que ella y su esposo habían mandado fabricar, 
hermosos escudetes de latón alrededor de las bocas de las 
cerraduras, una enorme ponchera de porcelana, fruteros azules y 
blancos, una cuchara de plata de mango largo para revolver la 
mermelada que ya había pasado a [su] sexta generación... 


La palabra scutcheon («escudete») es nueva para mí. Mi teléfono 
explica que, en el siglo XVIII, se refería tanto al panel de metal 
decorativo que guarnece la boca de una cerradura, como a una 
marca detrás de la ubre de una vaca (conocida como «espejo de 
leche» y considerada en tiempos como un indicador del volumen 
lácteo que una vaca podía producir). Los escudetes de latón de 
Máire se abrían solo ante sus llaves. Si cada llave suya pudiera 
considerarse una palabra, el llavero que llevaba en el cinturón 
habría constituido un texto hembra excepcional. ¿Dónde está? 


Dejo que la grava se convierta en el suelo de una cocina y hago que 
la habitación a mi alrededor esté repleta de mujeres atareadas. 
Conjuro su atmósfera hasta que se llena de vapor, chismorreos y 
olor a pan caliente. Me dejo llevar, desatada, hasta que casi puedo 
ver, más allá del pasillo y las escaleras, otra habitación iluminada 
por el sol. En el antiguo salón mis manos se entretienen en el 
alféizar de una ventana imaginaria. Entre estas cuatro paredes he 
tirado de los hilos de las marionetas hasta que un soplo titilaba 
vivaz en la chimenea y hacía que tres ascuas volvieran a bailar. He 
hecho señas al amanecer a través de estas ventanas y he invocado 
huellas en el suelo de madera. He dispuesto cortinas que enmarcan 
impecables las ventanas y he colocado sillas con cojines ahuecados 
con esmero. He colgado un espejo rococó en la pared para reflejar 
las velas que se encendían por las noches, duplicando su luz 
parpadeante. 


Un espejo como el de Máire habría nacido en un taller del 
extranjero, en Francia quizás, donde habrían colocado, una contra 
otra, láminas gemelas de vidrio en bruto, separadas solo por una 
capa de agua y arena, creando una fricción que bruñía ambas 
superficies hasta que brillaban. A continuación se habría aplicado 
una capa interior de plateado, una lámina de estaño y mercurio 
líquido, para terminar con su pulido y biselado. Una vez colocado 
en su marco y envuelto en un tejido suave, habría sido transportado 
sobre las corrientes salinas y la arena agitada de las profundidades, 
sobre delfines y tiburones, cada vez más cerca de Máire. Cuando 
por fin lo fijaron a la pared en Derrynane, Máire seguramente 
sonrió al ver sus ojos reflejados en él por primera vez. Qué valioso 


debió de ser un espejo de esta categoría cuando llegó, tanto por su 
elegancia como por su rareza. Esta extravagancia, no obstante, 
pronto se convertiría en una banalidad, ya que con el tiempo 
llegaron espejos a muchos otros hogares, hasta que este objeto se 
convirtió en una palabra común y corriente en el vocabulario de 
aquella habitación. Para cuando se llevó a cabo la demolición, el 
espejo de Máire tal vez estuviera aún presente, o tal vez ya se 
hubiera quedado anticuado para la época y fue retirado en favor de 
un estilo más chic. Tal vez se hubiera caído, un presagio hecho 
trizas. Si el espejo de Máire se estrelló contra el suelo de Derrynane, 
¿a quién le tocaron en suerte los siete años de mala fortuna? 


He buscado espejos similares en páginas web de antigijedades, 
fascinada por lo intrincado de sus enredaderas y flores bañadas en 
oro. Las antigúedades de esta época son ahora tan vetustas que sus 
marcos a menudo se exponen de forma independiente, su espejo de 
vidrio reemplazado por un fieltro oscuro, conjurando un abismo 
donde una vez habría reflejado una cara. «Oh», parecen decir esos 
espejos vacíos, 


Oh 

Oh, sombra 

OL, iris 

Oh, gemela perdida 
Oh, oscuridad 


Oh, Oh, Oh. 


Los espejos hablan un lenguaje de reflexión y refracción mediante 
un patrón de simetrías en constante cambio. Me ves, ya no me ves, 
te vi: por la noche, cuando el espejo de Máire sueña, deja atrás la 
fidelidad del vidrio y en su lugar trae de vuelta rostros pretéritos. El 
artesano que lo alumbró. El chico que lo envolvió en arpillera. La 
criada con su trapo en espiral. El canturreo de Máire, la melodía 


plateada de las llaves que marca el compás de sus pasos: pa-ra-siem- 
pre, pa-ra-siem-pre. Mary tomando una manzana de un frutero azul 
y blanco. Nelly haciendo una pausa para remeterse un mechón 
descarriado en la trenza. Así pasan los años en ese espejo: rápido, 
demasiado rápido. Algún día él tampoco estará, al igual que la 
habitación, pero por ahora se aferran el uno al otro. El espejo 
contiene la habitación oscura, y la habitación contiene el espejo 
OSCUTO. 


Más allá de la gravilla un grupo de turistas se pasea entre la tienda 
de regalos y los salones de té, regordetes como niños pequeños. 
Ojalá pudiera disfrutar de los placeres de Derrynane como ellos 
parecen hacerlo, pero no puedo pensar en nada aparte de Eibhlín 
Dubh. Hace poco recibí la noticia de que uno de mis libros, que 
contiene un poema inspirado en su vida, ha recibido un premio 
literario lo suficientemente generoso como para ayudarnos a pagar 
la entrada de una casa. No puedo evitar sentir que Eibhlín Dubh 
tuvo algo que ver en este logro y, sin embargo, estoy tan 
concentrada en encontrarla que no puedo ni celebrarlo. Envidio a 
estos turistas su serenidad, así que los imito: finjo una sonrisa como 
la suya y los sigo por el museo, pasando por las vitrinas dedicadas a 
Daniel O'Connell, sus inscripciones y su carruaje dorado, sus 
muchos libros encuadernados en piel, incluso su lecho de muerte, 
todo inmaculadamente conservado. Un gran hombre. Oh, un gran 
hombre. 


Encuentro a una guía y le pregunto acerca de Máire, y luego de sus 
hijas, topándome con una sonrisa afirmativa y la palabra «menor». 
Empiezo a fruncir el ceño, pero me detengo a tiempo y pregunto 
por artefactos más antiguos: los espejos, la porcelana y los 
escudetes. Cuando pregunto por las llaves de las puertas que ya no 
existen, la sonrisa de la guía flaquea en una de las comisuras y, 
cuando empiezo a describir una cuchara de mermelada 
particularmente antigua, la sonrisa se desvanece y me quedo sola. 
Peino cada una de esas habitaciones impecables en busca de 
cualquier vestigio de las mujeres que investigo: un botón suelto, por 
decir algo, un plumín, un candelabro o un pendiente, cualquier 
rastro de su existencia. No encuentro nada. 


El último autobús turístico se marcha y la casa queda en calma, 
dejando que cada una de las habitaciones se acomode una vez más 
en la peculiaridad de su propio silencio. Me entretengo en la 
escalera, descorazonada, con la cabeza apoyada contra el muro que 
una vez bordeó la vieja casa. Estoy cansada. Lo golpeo (suave, 
suave), pero en el lugar en el que mi nudillo podría haber generado 
un eco a través de las habitaciones al otro lado, ahora no hay nada. 
«Debería estar ya de camino a casa», pienso buscando a tientas mi 
teléfono para verificar la hora. Detrás de mí un rayo de sol emerge 
entre las nubes, dibujando mi sombra en la pared, negra como la 
tinta e inarticulada, el cuerpo de una mujer esbozado por la luz. La 
nitidez de esta imagen inesperada me sobresalta y doy un traspié, y 
me agarro a la balaustrada. La forma se opaca, luego se desvanece, 
fugaz y femenina, tal y como eran las sombras de aquellas mujeres. 
Fijo la mirada en el muro deseando que regrese, deseando traducir 
lo que podría significar, hasta que siento que alguien me está 
mirando. Al pie de la escalera la guía me observa con algo que 
podría interpretarse como simpatía. Debe de pensar que estoy 
desequilibrada, me doy cuenta, y no andaría desencaminada: lo que 
considero una epifanía no es más que mi propia sombra. Sonrío, 
meneando la cabeza, mientras le doy las gracias una y otra vez. Al 
alejarme apresuradamente, todavía estoy sonriendo para mí misma. 


Mis tacones me acompañan con su canto desde la gravilla hasta los 
adoquines, a través de hojas húmedas y, al fin, sobre la escasa 
hierba invernal. Otra noche fría de noviembre se eleva poco a poco 
sobre la superficie del océano mientras mi mirada peina el suelo 
eligiendo un camino prudente a través del barro resbaladizo. No 
quiero caerme. Algo me hace un guiño desde el suelo. Algo pálido y 
puntiagudo. Me arrodillo y lo saco escarbando con las uñas. Para mi 
euforia, descubro que es un trozo de vajilla decorado con un 
fragmento de alguna flor delicada, un pedazo de un cuenco viejo, 
tal vez, de un platillo o una taza de té. Me sonríe; le devuelvo la 
sonrisa. Esto formó una vez parte de un recipiente humeante: el 
vapor se elevaba para disiparse y finalmente desaparecer; un 
recipiente que se fregaba con frecuencia bajo la cálida espuma hasta 
el día en que se escurrió de las manos que lo agarraban para 
estrellarse con una maldición; un recipiente cuyos añicos se 
recogieron a toda prisa, se echaron a un cubo y se tiraron a un 
montón de basura. Allí se recubrieron de barro y mondas podridas, 


los años y los gusanos los dispersaron a través del montón que 
crecía, y la helada y el sol y la nieve, hasta este momento, cuando 
al fin ha decidido dar la cara para entregarse una vez más a las 
manos de una mujer. Un pequeño tesoro. Lo froto entre los dedos 
para calentarlo. Lo interpreto como una señal. Que el origen de este 
fragmento pueda o no remontarse a la mano de Máire o de Nelly no 
me interesa. Lo único que importa es que tengo entre mis manos un 
artefacto simbólico de las vidas y las mentes y las labores de las 
mujeres que pertenecían a este lugar. Sostengo este trozo en la 
palma de mi mano con tanta delicadeza como sostengo cada 
fragmento que he encontrado de la vida de Eibhlín Dubh. Incluso a 
media luz, resplandece. Trato de imaginar cómo extrapolar un todo 
de él, intacto y vívido. Puede que las pertenencias de Máire hayan 
desaparecido, pero en el barro de la isla sus dientes aún sonríen, 
claros como perlas. 


Últimamente me he aficionado a buscar carne en internet, abriendo 
ventanas de incógnito para deslizar un sinfín de placentas entre el 
asombro y la repulsión, entre el repelús y la fascinación. Me 
desplazo por la página para echarles una ojeada, tan laberínticas, 
tan carnosas, y me pregunto qué aspecto tendrían mis propias taras. 
Esta búsqueda compulsiva me lleva a un artículo del Instituto 
Smithsonian sobre el microquimerismo. En el embarazo, leo, las 
células madre pluripotentes del feto atraviesan la placenta y 
penetran en el torrente sanguíneo de la madre. Dentro de su cuerpo 
se adhieren a los tejidos imitando la composición de las células 
circundantes, y allí permanecen, mucho después de que el bebé se 
haya ido. En el interior de la madre pueden almacenarse 
simultáneamente una colección de este tipo de células de todos los 
hermanos, cada grupo a la vez coordinado y en conflicto con los 
impulsos corporales de la madre. Pienso en Máire Ní Dhuibh sola en 
la playa, con la mirada en el horizonte, mientras sus gemelas 
flotaban en su océano interior. Incluso después de que ambas 
crecieran y se marcharan, ella pudo haber regresado allí y pensando 
en sus hijas, ya muy lejos, inmersas en sus propias vidas. De la 
misma manera que permanecieron en sus pensamientos, parte de su 
material celular permaneció también en su cuerpo, vestigial, 
permanente. 


En su Caoineadh, aunque Eibhlín Dubh maldice al esposo y a los 
hijos de Mary, no es capaz de desearle ningún mal a su gemela. 


Que únicamente Mary no sufra ningún mal, 
y no tanto por amor de hermana, 

sino solo porque mi propia madre 

la acogió en sus entrañas, 


donde compartimos juntas tres estaciones. 


Eibhlín aún respetaba esa habitación roja, el útero compartido en el 
que sus placentas gemelas establecieron una relación estrecha; por 
eso protegió a Mary de su maldición. Asumimos que sabemos muy 
poco de lo que ocurre fuera o incluso dentro de nosotros, ya sea el 
pasado que hemos vivido o nuestros mecanismos celulares 
invisibles, y, sin embargo, en cierto sentido, entendemos de forma 
instintiva parte de estos misterios. Aun cuando las gemelas se 
enfurecían la una con la otra, fósiles de sus células perduraban en el 
cuerpo de su madre. Máire las mantenía unidas. 


No vuelvo a enterrar el fragmento de vajilla en su tumba anónima 
en el jardín. Lo agarro con fuerza, con tanta fuerza como me aferro 
a cada uno de los datos fragmentarios que he descubierto sobre 
Eibhlín Dubh. Cierro el puño y corro. Lo robo. 


El espejo de mi coche es el único ojo que sabe del hurto. Mientras 
conduzco, pienso en los ojos de Máire y de sus hijas, pienso en su 
espejo perdido, pero en el mío, ¿qué rostro es el que veo? Solo a mí, 
solo a mí. No puedo soportarlo. 


Al girarlo, capto el resplandor de la carretera mojada, plateada y 
gris como una trenza deshecha. Este espejo retrovisor es un vidente 
convexo que me permite contemplar el paisaje que se expande 
detrás de mí, pero no puede mostrarme lo que está por venir, ni qué 


desvío debo tomar a continuación. 


14. ahora, entonces 


nó thairis dá dtaitneadh liom. 


o incluso más, 


si se me antojaba. 


EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


AHORA 


Durante dos años y medio los días y las noches que he compartido 
con mi hija rebosan de leche. La he estrechado contra mi pecho en 
aeropuertos y supermercados, en playas y autobuses, en senderos y 
bancos. La he amamantado durante la vigilia y en sueños, durante 
sus fiebres, echando los dientes y con gastroenteritis, durante mi 
propio agotamiento, con infección mamaria, fiebre a causa de la 
mastitis y los conductos obstruidos. Mama. La amamanto. Duerme. 
Me resiento. 


Sin embargo, incluso en mis momentos de extenuación, sigue 
prevaleciendo una especie de alegría ante el hecho de sentirme tan 
útil. Mi pecho derecho conoce al dedillo sus necesidades y las 
satisface de inmediato. Mi pecho izquierdo, por el contrario, sigue 
sin arrancar: bulto perezoso, desvergonzado. Desde el momento en 
que la piel de mi pecho de niña comenzó a crecer, el pezón 
izquierdo se invirtió. Huraño, nunca cantó ante la caricia de un 
amante. Mientras que mi pecho derecho es rollizo y diligente, el 


izquierdo dormita renqueante; la leche me ha convertido en una 
fábrica asimétrica. 


En los probadores de sujetadores una desconocida esgrime su 
afilada lengua contra mi cuerpo. Mi pecho derecho requiere la 
enjundiosa arquitectura de una copa E, el izquierdo una reducida B, 
un enigma que constituye una aritmética imposible para cualquier 
ingeniero de la lencería. Termino en lo que una versión más joven 
de mí misma podría haber ridiculizado como un sujetador de 
abuela, tela blanca sin adornos cosida a tirantes fuertes, resistentes, 
ajustada hasta que un pecho se eleva en lo alto mientras el otro se 
apoltrona mustio en su voluminoso saco de algodón. Me aficiono a 
usar chaquetas de punto. 


Durante años mi sueño se ha visto interrumpido por la leche. A 
veces, cuando me sacan a rastras del sueño, me consuelo al 
imaginar con qué frecuencia se ha recreado este preciso instante no 
solo en mi propio cuerpo, sino en el de tantas otras madres, una y 
otra y otra vez, cada una de ellas un reflejo de los mismos 
elementos (la leche, la madre, el bebé, la oscuridad, la leche, la 
madre, el bebé, la oscuridad, la leche, la leche, la leche), y en esos 
momentos estoy extremadamente cansada, sí, sin embargo, también 
sobrevuela la satisfacción, centelleando en la periferia, 
independientemente de lo cansada que esté. Estoy extremadamente 
cansada, sí, tan cansada que con frecuencia me repito «muy muy 
cansada»; pero sigo postergando el destete. Apartar a esta niña de 
mi cuerpo y enseñarla a saciar sus apetitos en otra parte sería como 
sacarme de mi acogedora madriguera del servicio a los demás. No 
soy capaz, el ritual de entregarme a otros es tan exquisito... Me he 
hecho invisible, escondida a la perfección en habitaciones hechas de 
tareas de mujeres y repetición y leche. 


ENTONCES 


Cuando era niña, pensaba que sabía encargarme de las tareas 
domésticas. En julio los huecos en los viejos muros de piedra 
alrededor de nuestra casa estaban a reventar de malezas y fresas 


silvestres, la hierba incipiente creciendo cada día. Tenía diez años y 
no había colegio. Podía sentir que se avecinaba el fin de mis 
diversiones infantiles, pero ese verano, me dije a mí misma, 
disfrutaría de las alegrías de la niñez. Les di una patada a mis botas 
y caminé descalza. 


Cada verano me fabricaba un espacio privado en la hierba, un nido 
donde no se me podía ver. Mi método siempre era el mismo: elegía 
una pendiente con cuidado, me dejaba caer de rodillas y entregaba 
mi cuerpo a la tierra. Rodaba con todas mis fuerzas, la espalda 
contra la tierra, la tripita hacia el cielo, el ombligo boca abajo y 
otra vez mirando a las nubes, lanzándome de un lado a otro hasta 
que solo veía cielo y tierra y tierra y cielo. Presionaba mi cuerpo en 
ese lugar hasta que cedía a mi presencia, hasta que sentía que la 
hierba y las malas hierbas se rendían y liberaban todas sus semillas 
a la brisa, hasta que me hacía un hueco que sería mío y solo mío. 
Llámalo hogar. Me incorporaba sobre los codos para admirar mi 
techo, en el que revoloteaban dando tumbos enjambres de 
abejorros. Las paredes se bamboleaban. Me hacía invisible allí, 
escondida a la perfección en habitaciones hechas de tareas de 
mujeres y repetición, la huella ecológica de mi insignificante 
existencia. Parecía que aquel hueco me pertenecía, parecía nuevo, 
y, sin embargo, cuando mi cuerpo presionaba la tierra, también 
parecía muy antiguo. Había allí otros seres, invisibles pero 
omnipresentes a mi alrededor. 


Los días en nuestro hogar siempre habían sido idénticos: las mismas 
alegrías y el mismo tráfago, los mismos ciclos de maternidad y 
vigilia, los mismos fuertes circulares, los mismos campos llenándose 
y vaciándose y llenándose de nuevo de voces, de hierba, de bestias 
y de heno. Todo repitiéndose una y otra vez. Mi familia había 
vivido entre estas colinas durante siglos. Sabía que había habido 
muchas otras niñas que habían construido sus hogares en esta tierra 
antes que yo, niñas que crecieron y que estaban ahora bajo tierra, y 
que sus bebés (mis bisabuelas) también crecieron y se fueron de la 
misma manera. Nada de lo que sabía era verdaderamente nuevo; los 
caminos que seguía los habían escrito otros cuerpos, la trayectoria 
de cada sendero la habían esculpido las pisadas de los que nos 
precedieron. Pa-ra-siem-pre. Pa-ra-siem-pre. Al pozo. Al huerto. Al 
cobertizo. A la colina. A lo largo de estos caminos, las hierbas 


tarareaban sus viejas melodías, los espinos negros hacían sus 
punzantes advertencias y cada pozo guardaba el recuerdo del deseo 
humano entre susurros. Tal vez fuera una niña rara que sentía el 
zumbido constante del pasado a mi alrededor, real como una abeja, 
o tal vez todos los niños compartan ese sentimiento. Todo lo que 
sabía era que me sentía segura, allí, en el eco de su compañía. 


AHORA 


El destete. El destete. Mi familia pregunta al respecto a menudo, con las 
cejas arqueadas al ver a una niña pequeña cruzando tan pancha la 
habitación para succionarme el pecho. Mi marido también pregunta; su 
sueño es irregular, desordenado y, como yo, está cansado. Aun así, mis 
instintos me sermonean para que tolere mi insignificante agotamiento y 
me concentre en darle a mi hija todo lo que necesita: la reconfortan 
tanto sus tomas de leche que privarla de ellas me parece no solo egoísta, 
sino en cierto modo cruel. Me doy cuenta de que estoy demasiado 
cansada para continuar, pero también demasiado cansada para reunir 
la determinación de destetarla. ¿Qué debo hacer? Si buscara consejo en 
mi pasado (si preguntara a mi cuerpo), ¿qué respuesta recibiría? 


Al final, mi cuerpo decide por mí. No más, dice mi agotamiento, no 
más. Lo primero en desaparecer es la toma de mi hija al amanecer, 
nuestro amado ritual matutino, acurrucadas debajo del edredón, 
con su cabeza apoyada en mi brazo. En lugar de eso, una mañana la 
despierta una voz que la reclama desde abajo. Antes de que pueda 
berrear pidiendo leche, ya está salpicando con su cuchara en un 
tazón de gachas y fruta. A la semana siguiente comienzo a reducir 
poco a poco sus numerosas tomas de la tarde. Cada vez que me tira 
de la manga, le paso una taza de aprendizaje llena de agua. A veces 
se la traga tan contenta con un gluglú, sus ojos risueños detrás de la 
curva de plástico fluorescente. Otros días me la aparta de un 
manotazo, chillando de indignación y dolor, tirándose al suelo y 
revolcándose. «Mamá», grita, «Dame. Ñamñams». Le ruedan 
lagrimones por las mejillas mientras golpea el suelo con los puños. 
La parte de mí bien entrenada para refrenar mis propios deseos 
observa estos despliegues con admiración. Le acaricio el pelo y le 


digo la mentira de siempre: «Tranquila, venga, tranquila. Todo va a 
ir bien». Pronto se acostumbra a la nueva rutina de sus días, 
revolviéndose inquieta solo una vez por la noche para pedir agua. 
Ahora duerme. Y yo también duermo. 


He pasado diez años embarazada, o amamantando, o las dos cosas. 
En secreto, espero que venga pronto otro bebé que me tenga 
ocupada, pero ahora, por primera vez en una década, sueño toda la 
noche, sin que me interrumpan. Mi mente durmiente me conduce a 
una casa en una colina, donde olas de leche chocan contra cada 
ventana. Al fisgonear en el interior, veo que el líquido pálido se 
derrama espeso sobre cada cama y cada silla, sobre el entablado y 
las vigas, empujando la tetera, el televisor y el cesto de colada, la 
radio y el teléfono, en un aluvión de leche profunda, densa. Mi 
nudillo onírico llama a la puerta. Toc, toc. Una mujer barre esas 
habitaciones inundadas: se vislumbra su escoba para luego 
desaparecer, se ve de nuevo, el cabello oscuro flotando muy alto 
sobre su cabeza, la mirada clavada en el suelo. Ella no me ve. 
Vuelvo a llamar. «¿Quién anda ahí?», dice sonriendo para sí misma, 
y cuando su cuello se gira, sus ojos están también inundados, 
completamente blancos, mirando a través de leche. Me despierto 
temblando. ¿Qué va a ser de mí en ausencia de esta tarea, de todo 
este cultivar y cosechar? Sin leche, ¿cómo veré? Sin leche, ¿quién 
seré? 


ENTONCES 


La casa de mi infancia se encontraba en una colina empinada cuyos 
precarios ángulos resistían el empuje de empacadoras y otra 
maquinaria moderna. Una vez que la hierba llegaba hasta el codo, 
mi padre hacía rugir un viejo tractor. Desde casa, a mi madre le 
preocupaba que la pendiente lo derrotara haciendo naufragar su 
embarcación. Nunca era así. El campo pronto se transformaba en 
rastrojos, afilados bajo los pies. Me ponía las botas de agua y 
recogía brazadas de heno mientras mi padre formaba pilas 
ordenadas con la horqueta. El sol cumplía con su deber a la 
perfección: trabajaba cada brizna de hierba hasta que se secaban, 


convertidas en filamentos quebradizos, y se podían trasladar al 
cobertizo. Un coloso: ese muro de heno llegaba hasta el techo. 
Resultaba extraño que ese volumen de pasto desterrado pudiera 
llenar una habitación con suficiente combustible para saciar el 
hambre ajena durante los meses fríos que vendrían. Fuera podía 
derrotarlo hasta una cría como yo, pero aquí era inmenso. Incluso 
dentro, sin embargo, mi cuerpo recordaba la hierba. Me preguntaba 
si ella también se acordaría de mí. 


AHORA 


En cuanto dejo de amamantar, mi pecho derecho se encoge 
rápidamente. Cuelga, agotado y surcado por estrías, convirtiendo al 
pecho perezoso en el más rollizo de los dos. Después de una ducha, 
por fin me cruzo con mi propia mirada en el espejo que tantas veces 
he abrillantado sin mirar, observando las manchas violáceas que me 
ensombrecen los ojos. Dejo caer la toalla y documento mi cuerpo 
con curiosidad: mis muslos de biberón hendidos por costuras 
turquesas; mis pechos asimétricos y gloriosos; la puerta sagrada de 
mi cuádruple cicatriz por cesárea; mi estómago caído, estriado por 
ondas como una playa durante la marea baja. Ahí hace una mueca 
mi ombligo, el cordón invisible que siempre me conectará a mi 
madre, así como el suyo la conecta a su madre, y así sucesivamente, 
una y otra y otra vez. Estudio este cuerpo mío, solo uno más en una 
larga secuencia, y no siento repulsión, sino orgullo. «Un texto 
hembra», pienso. Mi cuerpo responde en su dialecto de cicatrices. 
«¡Tachán!», parece decir, «¡Tachán!». 


Mi pecho derecho continúa mermando a medida que purga la leche 
residual almacenada. Tiro mis viejos sujetadores de lactancia a la 
basura despidiéndome de sus copas de algodón grisáceo y sus 
enganches de plástico ajados. Hecho: tachón. En algún lugar en la 
cálida oscuridad de mi cuerpo, otro reloj hace tictac, fabricando 
algo que pronto se convertirá en una amenaza, aunque yo aún no lo 
sé. 


Mi nuevo sujetador llega a casa envuelto en capas de papel y cinta 
de un frívolo color rosa. Ajustar los reguladores supone levantar mis 
pechos hasta lograr una falsa ilusión de frescura. En este elaborado 
edificio de metal y encaje, mis pechos parecen casi normales, como 
si nunca los hubiera usado en absoluto, pero el cuerpo recuerda: 
cuando aprieto mi pezón derecho, una gota pálida me hace un 
guiño. 


ENTONCES 


En otoño los zapatos escolares nuevos, rígidos, me conducían hasta 
la cima de la montaña de heno. Me había vuelto a meter en 
problemas. Me estiré en mi nido en las alturas, malencarada. Había 
sido descuidada y ahora mi madre estaba enfadada, mostrándome 
una pulsera de plástico que había encontrado en un bolsillo. 
Semejante despiste podría haber estropeado la lavadora y entonces, 
¿qué? Yo era una cría descarada: me encogí de hombros ante su 
ceño fruncido y me largué corriendo antes de que pudiera 
atraparme. 


En lo alto del heno había escondido una bolsa que contenía algunos 
caramelos de azúcar de cebada y un cómic. Me acurruqué tan cerca 
de la viga que podía ver cada una de sus ásperas astillas. Cuando 
chupaba los anticuados caramelos hasta que afilaba los bordes, me 
rebanaban las encías y un sabor acre se entremezclaba con su 
dulzor. En algún lugar de la cálida oscuridad de mi cuerpo, un reloj 
hacía tictac. Me pellizqué los ojos, cada vez más fuerte, hasta que la 
oscuridad detrás de mis párpados explotó como fuegos artificiales, y 
me convertí en un pequeño murciélago, allí aovillada todo el día, 
soñando de nuevo hasta la noche. La voz de mi madre se elevó por 
el aire, y en mi prisa por bajar antes de que se descubriera mi 
escondrijo, me vi resbalando de cara, el impulso demasiado rápido 
para que alcanzara a agarrarme a las resbaladizas briznas de heno, 
hasta aterrizar en el suelo del cobertizo, oscuro por la mierda, mi 
boca estrellándose contra el acero de una bombona de gas. Me senté 
y escupí medio incisivo sobre la palma de la mano. Estaba pálido y 
húmedo y rojo, todo a la vez. Mi madre pegó un grito. 


«No te preocupes», dijo el dentista con ojos risueños asomando por 
encima de la mascarilla, «te recompondremos en un abrir y cerrar 
de ojos. Venga, respira profundamente para el pinchazo... Buena 
chica». Construyó una meticulosa simetría en mi boca uniendo un 
fragmento del pasado a un nuevo presente. En el espejo el diente 
parecía sorprendentemente real, una mezcla de realidad y ficción 
visible cada vez que hablaba. Mi precioso artificio: en el lugar en el 
que mi diente se une a la prótesis, mi boca contiene tanto la verdad 
como la mentira. 


AHORA 


Cada día me arrodillo en el mismo banco y rezo al mismo dios que 
mi madre, con su halo de detergente y su santo zumbido. Emulo su 
devoción, hurgando en los bolsillos de mis hijos en busca de los 
peligros que acechan tras el susurro de la tela: una moneda o una 
piña, una canica o una castaña de indias. Una noche encuentro una 
pequeña protuberancia dura en el bolsillo de mi pecho izquierdo. 
Mis dedos se detienen, luego vuelven a palpar. Aovillado entre 
capas de tejido mamario, encuentro un segundo. ¿Un segundo qué? 
Mi mente grita una palabra, una y otra vez. 


Una vez más siento que resbalo. Trato de no sucumbir al pánico 
convenciéndome de que los bultos podrían ser algún tipo de efecto 
secundario de la lactancia, pero, a decir verdad, sé que eso es 
imposible. Al fin y al cabo, se trata de mi pecho izquierdo, que no 
ha producido ni una gota de leche en años. Además, conozco 
perfectamente cada permutación de la mastitis: la fiebre 
escalofriante, la debilidad, el horror, la inflamación. Esto es 
distinto. «¿Qué pasaría si no hubiera destetado a mi hija?», pienso. 
¿Podría haber evitado que sucediera esto? 


La mañana en que la mano del médico explora mi pecho en busca 
de más pistas, mi mirada vuela a través de la ventana llevándome a 
otra parte. Es un hombre increíblemente amable, cálido y afectuoso, 
pero hoy tiene las manos frías. Cuando encuentra el segundo bulto, 
su voz, que suena lejos, me trae de vuelta. Frunce el ceño ante mi 


pezón izquierdo, invertido y tímido. Pienso en el sinfín de ocasiones 
en que este hombre me ha oído transformar la miliaria de un bebé 
en meningitis, o un chichón en un cráneo fracturado, y deseo con 
todas mis fuerzas que sonría también ahora. En cambio, me toca la 
axila y vuelve a oprimir el pecho. Escucho mi voz, temblorosa como 
la de una niña, y cuando emergen las palabras, son también las de 
una niña: «... pero, pero ¿va a ir todo bien?». Imprime una carta 
que me deriva al hospital para hacerme más pruebas. «Necesitamos 
más información, eso es todo. Vete a casa, toma una taza de té. 
Trata de no preocuparte». Cuando le deslizo cinco billetes de diez 
arrugados a la recepcionista, mi cara recuerda el guion y se tuerce 
en una sonrisa educada. Eso es todo. 


En el aparcamiento, el volante me sostiene la frente mientras las 
lágrimas encharcan mi regazo, cada una dibujando lentamente su 
propio manchón salado en la tela. Más allá tres estorninos 
enclenques se aferran a un cable en silencio. Contemplo los tejados, 
donde las antenas parabólicas giran sus orejas hacia el cielo, 
tratando de captar señales invisibles en la oscura distancia. 
Entonces comprendo dónde tengo que estar. No me voy a casa; giro 
la llave. 


En Kilcrea las piedras plateadas de la puerta me dan la bienvenida a 
su fría manera. Me digo que no sé por qué he venido, pero lo he 
hecho. Lo he hecho. No recuerdo mis palabras, solo sé que mi cara 
está cada vez más húmeda y mi garganta cada vez más ronca. Me 
consuela saber que no soy, ni mucho menos, la primera mujer que 
ha llorado en este lugar, donde estoy rodeada por otras personas y, 
a la vez, sola, completamente sola. 


ENTONCES 


Sola, temblaba en el baño; mi aliento, una nube que se interponía 
entre mi cuerpo y una palabra que nunca había visto, una mancha 
garabateada por mi cuerpo de niña en un manojo de papel. Pálida y 
húmeda y roja a la vez, esa visión me hizo preguntarme si mi diente 
sobre la palma de la mano, llena de sangre, había sido una especie 


de presagio. No estaba segura de cómo traducir ese texto, pero sabía 
que significaba un cambio y sabía que significaba vergienza. 
Habría que ocultarlo. Así fue como mi cuerpo se convirtió en mujer: 
con reticencia y con miedo. Me habría encantado poder resistirme a 
ese cambio de alguna manera, poder permanecer en mi invisibilidad 
infantil. Doblé un pañuelo limpio como si fuera un libro y lo 
coloqué pegado a mi piel. Tendría que obligarme a leerlo más tarde 
y, si para entonces contenía más palabras, probablemente tendría 
que decírselo a mi madre. Cuánto deseaba que esas páginas 
permanecieran en blanco. A la semana siguiente estaba masticando 
chicle cuando un hombre dijo que parecía una puta. Tampoco 
estaba del todo segura de cómo traducir esa palabra, pero por la 
forma en que la escupió deduje que no podía ser buena. En casa, al 
sacar más chicle de su envoltorio, todo lo que el espejo vio en mí 
era un animalillo tímido rumiando su bolo alimenticio. 


AHORA 


En la clínica de mama soy una de las nueve mujeres que esperan 
sentadas en topless bajo batas idénticas. Abrasiva y tupida, la tela 
roza la piel como una lija. Odio estas prendas y odio esta 
habitación. Desde la pared los santos habituales hacen muecas; sus 
halos combinan a la perfección con los marcos de plástico amarillo. 
La televisión no para de parlotear mientras la jueza Judy reprende a 
una fila de personas que se han portado mal, señalándolas con 
ferocidad hasta que se retuercen en un gesto de dolor como perros, 
extendiendo los brazos hacia ella a modo de súplica, con sus 
sentimientos heridos y sus patas maltrechas. Aburrida, me dirijo a 
la ventana. 


Las vistas de la ciudad son peculiares desde esta altura: el mapa de 
todos los caminos en los que me perdí siendo estudiante parece 
coherente desde esta nueva distancia. Mi mirada planea por las 
azoteas de los pisos universitarios, los prefabricados y los 
ornamentados frontones de los tríplex victorianos, hasta que 
encuentro el largo y modesto tejado del convento de las coletinas. 
Los murciélagos duermen en su acogedora buhardilla. Pipistrelles. 


Es la colonia más grande de la ciudad, o eso he oído. Pronto las 
hembras formarán sus colonias de maternidad estacionales y, luego, 
a base de leche y calor, sus crías crecerán, hasta que el otoño las 
encuentre destetadas y listas para saltar del ático y sumergirse en 
sus oscuras vidas. 


Dos décadas antes, cuando debería haber estado en clase de 
Anatomía, me senté sola en esa capilla, con una resaca tremebunda, 
mirando a lo alto a través de las vidrieras. Entonces no sabía nada 
de los murciélagos, pero estaban presentes, envueltos en su manto y 
soñando en algún lugar sobre mi silueta rota. Me arrodillé. Lloré. 
Deseaba morir más que nada en el mundo. Ahora me encuentro 
oteando esa misma vidriera desde una ventana en lo alto, al otro 
extremo de la ciudad, deseando vivir. Me suena el teléfono, pero 
cuando lo saco a tientas del bolso y respondo, no hay nadie al otro 
lado. «¿Hola?», digo. «¿Hola?». Espero una respuesta. No recibo 
ninguna. 


Una enfermera me llama por mi nombre y sigo su sonrisa hasta otro 
cuarto. Me encantaría poder resistirme al cambio en mi cuerpo de 
alguna manera, pasar felizmente desapercibida en mi invisibilidad 
doméstica. Una hora más tarde salgo del hospital encajándome unos 
auriculares de plástico en las orejas. En una habitación he dejado 
una biopsia de mi carne. Puedo parecerle de lo más vulgar a 
cualquier peatón que pase, pero bajo mi vestido veraniego, bajo 
capas de vendaje y gasa, bajo quince agujeros de jeringa, un gran 
hematoma está llorando sangre en la oscuridad. Se está formando 
un profundo moratón, rápido como la sombra de una nube sobre el 
Gearagh. 


ENTONCES 


El cobertizo se enfriaba a medida que desaparecía el heno, brizna a 
brizna, pulverizado por el lento deslizamiento de babas y dientes. 
Cada bolo alimenticio atravesaba una montaña rusa compuesta de 
múltiples estómagos para ser finalmente excretado en forma de 
extravagante plasta. El resultado era un vacío atronador que parecía 


la antítesis de mi hogar, antaño acogedor. Para probar su acústica 
me balanceaba de atrás adelante sobre mis botas, de la punta al 
talón, del talón a la punta, gritándome: «¿Hola? ¿Hola?», y 
sonriendo al repiqueteo que mi voz generaba en las paredes. Las 
vigas parecían ya increíblemente distantes. Sabía que nunca 
volvería a alcanzarlas. Ahora solo los murciélagos sabrían de esa 
cercanía astillada. 


AHORA 


Espero los resultados de la biopsia. Me reconcomo. Espero. Me 
reconcomo. 


La carta viene metida en un sobre y envuelta en un alivio 
inexpresable, seguido poco después por la confusión. La única 
respuesta que proporcionan las pruebas es que no se han detectado 
células cancerosas; no se arriesgan a aventurar una explicación para 
los bultos. Pronto llegan más cartas para más citas, más pruebas, 
más espera bajo los puntiagudos dedos de la jueza Judy. 


La corbata del cirujano se mece suave, como un péndulo, mientras 
amasa mi pecho, su cabeza ladeada como un signo de interrogación. 
Su veredicto es que, aunque los bultos son inexplicables, no son 
cancerosos, por lo que no hay necesidad de que su bisturí roce mi 
piel. Mis puños se distienden aliviados. En algún lugar cercano, un 
murciélago se revuelve en sueños. 


Del mismo modo que me resistí a su garabato rojo, me he resistido a 
esta verdad de mi cuerpo, pero ahora trato de aceptar su extrañeza. 
En mi pecho izquierdo llevo dos bultos, perfectos como amonites, 
cada uno de ellos un indicio. Cuando mi cuerpo yazca en una sala 
de disección, un estudiante leerá estos textos con tanta facilidad 
como leerá mi tatuaje, la cicatriz de la cesárea o mi diente roto, 
traduciéndolos en los litros que hice repercutir en otros cuerpos. Los 
imagino como comas, aunque los percibo más como puntos. Mis 
días de lactancia empiezan a parecerme enormemente distantes, 
como si nunca más fuera a alcanzarlos, como si solo otros fueran a 


saber de esa cercanía astillada. No puede ser. Pase lo que pase, me 
digo que siempre guardaré un recuerdo: la perla y el guijarro de un 
broche, firme en el interior de mi pecho. Ya sea una errata o una 
floritura, es un texto hembra, y lo llevo cerca de mi corazón. 


15. una secuencia de sombras 


Una vez que el nombre de Eibhlín Dubh deja de aparecer en los 
textos de sus hermanos, mis textos también flaquean en la pantalla. 
Mis fuentes, me temo, han menguado hasta consumirse. La entrada 
de Raleigh House, cerrada a cal y canto, no me franquea el paso, 
como tampoco las habitaciones demolidas del viejo Derrynane. 
Todos los objetos que desearía ver han sido obliterados o 
permanecen a buen recaudo, cada broche desaparecido, cada taza 
caída, cada puerta cerrada, cada llave perdida. No queda evidencia 
de su vida, no queda nada por encontrar. Y sin embargo... Y, sin 
embargo, me niego a aceptarlo. Hay aún tantas cosas que no 
sabemos... No sabemos cuánto tiempo vivió, si se reconcilió con su 
familia, si se casó de nuevo, si tuvo más hijos o hijastros. No 
sabemos dónde vivió el resto de su vida, o con qué medios 
económicos se mantuvo. Aunque la lápida en Kilcrea localiza dónde 
están enterrados su esposo, hijo y nieto, la ubicación de los huesos 
de Eibhlín Dubh nunca se ha documentado. En un momento 
escuchamos su voz, auténtica e inconfundible, y al siguiente, 
¡tachán!, rápida como un ilusionista, desaparece. 


Trato de acostumbrarme a esta ausencia repentina, al igual que he 
estado aprendiendo a aceptar otra ausencia en mis días. Mientras 
me abismaba en los muchos misterios de la vida de Eibhlín Dubh, 
mi hija ha ido creciendo. Ahora tiene su propia mochilita, cargada 
sobre sus diminutos hombros. Cada mañana la agarro de la mano y 
me despido agitando la mía en la guardería, mientras la veo correr 
hacia los botes de pintura y los rompecabezas y la caja de disfraces. 
Paso las siguientes horas arañando en vano las mismas fuentes de 
archivo de siempre. Eibhlín Dubh nunca aparece. Mis mañanas son 
demasiado tranquilas, ahora que mis hijos, mi propósito y mi 
fantasma me han abandonado. Cuento los minutos hasta volver a 
tener a mi hija en brazos, un texto hembra vivito y coleando. Por la 
noche la abrazo hasta que se duerme y pienso en Eibhlín Dubh 
acariciando el pelo tibio de sus hijos hasta que sus párpados se 
agitan en sueños. La imagino levantando la cabeza y, con un último 


suspiro, la vela se apaga. Fundido en negro. Esto es todo: Fin. 
No puede ser. 


Me sigo esforzando por entrever algo a través de esa oscuridad, en 
un intento por interpretar esa escena nocturna como algo más que 
un final. Busco frenética una nueva línea de investigación, cualquier 
cosa que me permita continuar el viaje. Si no puedo seguir el rastro 
de su madre, ¿por qué no el de sus hijos? Tal vez se podría rastrear 
un eco de su vida a medida que atravesaba los cuerpos que puso en 
movimiento. Cartografiar sus vidas podría revelar algún atisbo de 
su madre —una carta donde la mencionen, tal vez, una entrada en el 
libro maestro o un registro de su lápida-, algo, pienso. Cualquier 
cosa. 


Este cambio me abre un nuevo camino con nuevas pistas. En la 
guardería beso a mi hija y, antes de que la puerta se cierre entre 
nosotras, mi cuerpo ya se está dando media vuelta para marcharse. 
Cada minuto de las horas siguientes estoy rastreando archivos, 
inscripciones en cementerios y viejas partidas de nacimiento, 
matrimonio y defunción en iglesias, construyendo mi propia 
genealogía, algo embrollada, de la familia de Eibhlín Dubh. Al 
principio apenas puedo distinguir a las personas que conoció (son 
una secuencia de sombras, opacas y distantes), pero a medida que 
pasan las semanas, el archivo que adjunto a cada nombre comienza 
a crecer. Uno a uno, sus allegados salen de la penumbra para 
dirigirse a la luz, caminando hacia mí. Comienzan a moverse y a 
respirar -a veces afables y con sus manías, a veces extrañas, a veces 
violentas, iracundas-, estas personas que conocieron a Eibhlín 
Dubh. Son reales y auténticas. Sí. 


Mi búsqueda del hijo mayor de Eibhlín y Art ha sido agraciada 
desde el principio con pistas concretas. Como está enterrado con su 
padre en la abadía de Kilcrea, la lápida compartida me concede un 
marco fiable de fechas de las que partir, fechas que me permiten 
zambullirme directamente en pergaminos amarillentos de páginas 
de archivo y viejos periódicos, hasta que empiezo a encontrar ecos 
de su vida atravesando el texto. Recopilo una larga lista de hechos y 
citas para después, como tengo por costumbre, recrearlos en mi 
imaginación hasta dotarlos de vida. 


Eibhlín Dubh tenía veinticinco años cuando se dobló sobre su 
vientre y soltó un grito agudo. Durante horas se exprimió y gateó y 
rugió hasta que por fin nació su primer hijo, un niño. Antes de tener 
siquiera un nombre, descansaba en un dormitorio de Raleigh House 
en brazos de su madre, que, en el umbral del otoño, estrechaba el 
cuerpo del bebé contra el suyo, aovillado entre sus brazos, y le 
tarareaba canciones de su niñez. La luz se volvió dorada mientras 
buscaba a su gente en el espejo concentrado del rostro de su hijo, 
pero no encontró más que el reflejo de Art. El nombre del bebé 
también daba continuidad a la familia de su padre, ya que lo 
compartía tanto con su abuelo como con su joven tío: Conchubhar, 
que sería anglicanizado como Cornelius. El bebé creció fuerte al 
calor del hogar de sus abuelos, donde sus primeros gorgoteos fueron 
recibidos con deleite generalizado, donde su madre lo llevaba en 
brazos de habitación en habitación, besándolo y cantándole, 
abrigándolo para atravesar el patio empedrado que vigilaba un 
águila. 


Conchubhar creció. Comenzó a ladear la cabeza para mirar a su 
alrededor, para ver flores, un caballo, hojas doradas entregándose a 
la brisa. Una mañana levantó los brazos hacia su madre y sonrió 
con su boquita desdentada. Empezó a comer, el blando puré de 
zanahoria resbalando por su barbilla. Un diente le perforó la encía. 
Luego otro. Le concedo la primera palabra pronunciada por todo 
bebé que he conocido: Pa-pa. Gateaba impulsándose a toda 
velocidad con la rodilla y el brazo, mientras Eibhlín Dubh lo 
vigilaba. Una vieja silla sostenía su mano mientras se aupaba para 
ponerse de pie. Dio un paso. Dos. Echó a correr. De vez en cuando 
el padre de Conchubhar volvía a casa. Los brazos de Art 
seguramente agarraron a su hijo para llevarlo al trote por el prado, 
chillando alborozado mientras las mariposas y las abejas alzaban 
apresuradas el vuelo sobre la alta hierba. Todavía era pequeño 
cuando el vientre de su madre comenzó a crecer de nuevo, y pronto 
las habitaciones de Raleigh se llenaron con los gritos de un nuevo 
hermano, Fear, un nombre que, dicho en voz alta, suena como la 
distancia: Far. Lejos. Cuando su padre yacía moribundo sobre el 
diente de león de Carriganima, Conchubhar tenía tres años y su 
hermano todavía era un bebé. Por mucho que llorara, no tenía 
remedio; su papá se había ido y su madre jamás volvería a ser la 
misma. 


Después del Caoineadh, Conchubhar desaparece llevándose a su 
hermano de la mano. No encuentro ni rastro de ninguno de los dos 
niños durante años, ni escalando árboles, ni aprendiendo a escribir, 
leer o montar, ni sus bromas o cumpleaños, ni caídas ni juegos ni 
peleas. Nada. Todo lo que puedo averiguar de su segundo hijo es 
que su nombre fue anglicanizado como Ferdinand O'Leary y que se 
ordenó sacerdote, aunque no hay evidencia en ningún registro del 
clero, como era de esperar, dado que la práctica del catolicismo era 
clandestina en esa época. Busco en el rollo de microfilm de cabo a 
rabo, hasta que me duelen los ojos, y, aun así, no puedo precisar 
siquiera los detalles más básicos de la vida de su hijo menor. No 
encuentro el lugar donde fue enterrado. Tampoco puedo determinar 
su fecha exacta de nacimiento, aunque busco en todos los textos que 
se me ocurren, en vano. Al igual que su madre, Ferdinand se me 
escurre entre los dedos por completo. Al final, me despido de él y 
me dirijo a su hermano. 


Para cuando volvemos a encontrarnos con Conchubhar, lo veo alto 
y fuerte, de sonrisa fácil. A los veintiún años, atraviesa a zancadas 
las cartas que vuelan entre sus tíos, el continuo ir y venir de afecto 
y chismes, de deudas y acuerdos. El 17 de abril de 1789 el hermano 
de Eibhlín, Daniel, escribe a Derrynane desde París: «Te envié hace 
tres días las facturas de Con O'Leary». Basta esta sucinta mención 
para permitirme imaginar al joven Con paseando por las sucias 
callejuelas y avenidas de París, justo cuando la ciudad está soltando 
chispas, al borde de la revolución. ¿Podría haberlo visitado allí su 
madre, viajando a París en barco y en carruaje para besar la mejilla 
de su hijo? Eibhlín Dubh, ahora mediando la cuarentena, sin duda 
tuvo que intrigar de algún modo para negociar una situación en la 
que sus hermanos pagaran los gastos educativos de su hijo. Cierro 
los ojos para ver. 


La taza estaba demasiado llena. No se había permitido ser consciente de 
lo incómoda que estaba hasta que se encontró de nuevo en aquella 
habitación (el mismo espejo, las mismas cortinas, la misma madera del 
suelo), haciendo acopio de valor una vez más. El té se agitó 
desbordándose sobre el labio. Gota a gota. Sorbió el líquido hirviendo y 
ensayó una vez más su pequeño discurso. Fingiría humildad, incluso se 
encorvaría para parecer ligeramente patética, si eso ayudaba. No se iba 


a dar ni cuenta del dinero que invertiría en enviar a Con a la escuela 
junto con sus primos. Tenía que hacerle ver que este gesto no era una 
concesión que se le hacía a ella; tenía que demostrar que seguiría 
sufriendo. Al toparse con su rostro en el espejo, trató de imprimir 
humildad a sus rasgos. La mirada al suelo. Sin inmutarse. Los pasos se 
acercaban. La puerta se abrió. Maurice tenía un aspecto severo, las 
comisuras tensas y una pelusa gris asomando por el cuello de la camisa. 
Eibhlín vio una imagen fugaz de su hermano cuando era niño, atrapado 
en un árbol y berreando, pidiendo ayuda, y trató de contener una 
sonrisilla de superioridad. «¿Y bien?». Él hablaba con brusquedad, como 
si fuera una desconocida mendigando una moneda el día del mercado. 
Ella se mordió la lengua y la maldición que brotó burbujeante en su 
punta, y se dispuso a agarrar sus manos entre las suyas. Sin embargo, su 
brazo estaba tan enojado como ella. Calculó mal la distancia de la taza 
a la mesa y rompió el asa, estampando un glorioso océano de té contra 
el suelo, en el que una furiosa salpicadura de añicos se elevó como los 
restos de un naufragio. Eibhlín se quedó mirando el líquido. Su hermano 
se quedó mirándola a ella. Había sido un accidente, pero estaba 
convencida de que no sería visto como tal. Podía quedarse esperando 
una reprimenda o podía tomar la palabra. El vapor se elevaba, titilando, 
entregándose al aire como si tal cosa. Antes incluso de que su hermano 
abriera la boca, sus piernas ya la conducían en dirección al pasillo, a 
través de la cocina, con sus platos de carne y caldo en ebullición, y 
afuera, hacia los establos. «Deja que Daniel lo haga entrar en razón», 
pensó, «y si no atiende a razones, maldito sea, ya encontraré alguna 
otra manera de sufragar la educación de mi hijo». Atravesando el huerto 
a toda prisa, descubrió un trozo del asa de la taza todavía en su puño, 
clavándose en la yema del dedo hasta hacerla sangrar. Lo arrojó a una 
pila de basura de la cocina al pasar, entre cartílagos y podredumbre. Al 
alejarse, se llevó la herida a la boca y frunció el ceño. 


De algún modo, Eibhlín Dubh logró maquinar una educación 
francesa para Con. Después este siguió a su tío Daniel al Ejército 
como miembro de los Gardes francaises, donde, según su lápida, 
alcanzó el grado de capitán. La carta en la que Daniel menciona las 
«facturas» de Con se escribió apenas unos meses antes de la toma de 
la Bastilla, pero no sabemos nada de las experiencias de Con 
durante el caos posterior. En lo que hoy es la Place de la Concorde, 
pronto aparecería una guillotina. Allí se arrodillaría una reina 


mientras las multitudes jaleaban la cuchilla, suspendida sobre su 
cuerpo durante un instante fugaz. En Raleigh, un cuervo descendía 
en picado hacia el patio y aterrizaba junto al regalo de su padre. 


En París, Con se desvanece de nuevo entre las sombras y, durante 
algún tiempo, le pierdo la pista. Durante esos años misteriosos 
conoce a la señorita Rebecca Gentleman, que a veces aparece 
mencionada como su primera esposa. Como no consigo encontrar 
ningún documento de su matrimonio, no puedo sumarme a esta 
suposición, aunque imagino cómo podría haberse sentido Eibhlín 
Dubh al asistir a la boda de su hijo mayor y qué clase de suegra 
habría sido. Casi puedo ver el cabello de Rebecca, enrollado, 
retorcido y recogido con esmero, pero no puedo ver su rostro. La 
busco con ahínco en cada censo y registro bautismal de Inglaterra e 
Irlanda, pero Rebecca es inencontrable. Una vez más, he vuelto a 
fracasar. Una vez más, vuelvo a Con. 


En el invierno de 1805 ya había dejado atrás París. A sus treinta 
años, lo encuentro tiritando en una lista de candidatos de Gray's 
Inn, una institución londinense que supervisaba la admisión en el 
Colegio de Abogados. Un conjunto de edificios de piedra se apiña 
alrededor de un par de plazas pintorescas. Allí vemos a nuestro Con 
dirigiéndose a su próxima clase. Le pongo como atrezo un montón 
de libros bajo el brazo y una ligera llovizna sobre los hombros. La 
lluvia arrecia y su paso se acelera para llevarlo al abrigo de un 
portal en el que se sacude las gotas de las mangas. 


Pasar el dedo sobre los nombres de los compañeros de Con y 
pronunciarlos en voz alta es casi como ver a los hijos de las 
elegantes casas de Surrey, Devon y Berkshire, con sus carísimos 
sobretodos y sombreros: Gilbert Hele Chilcott, Robert Phipps, 
Charles Hodges Ware. Con se registró entre sus filas el 21 de 
noviembre: 


Cornelius O'Leary, de 36 años, hijo mayor del caballero Arthur O”, 
oriundo de Raleigh, condado de Cork, fallecido. 


Podríamos imaginarlo regresando a su propio cuarto, cansado y 
buscando a tientas un fósforo, que luego golpea bruscamente para 
encender la mecha de una vela. Podríamos verlo vertiendo gachas 
en un triste tazón o calzándose otra vez sus botas para recorrer las 
humeantes calles de Londres, saltando charcos y saludando con la 
cabeza a los conocidos. ¿Llegaría de cuando en cuando una carta a 
su nombre, escrita con la caligrafía de su madre? ¿Cuánto tiempo 
permanecería un objeto de este tipo entre las pertenencias de un 
joven antes de ser arrojado a un cubo de basura? 


En septiembre de 1813 muchas personas, incluyendo a Con y a su 
primo, el político Daniel O'Connell, se habían sumado a una exitosa 
campaña contra las brutalidades políticas perpetradas en Irlanda. 
Un artículo en la portada del londinense The Morning Chronicle 
ubica al hijo de Eibhlín Dubh en la taberna The Bush durante una 
reunión de la Junta Católica de Cork «presidida por el señor 
Cornelius O'Leary». Al año siguiente su nombre aparece en un texto 
muy distinto, el registro de licencias matrimoniales. Allí unas 
florituras elegantemente inclinadas empujaban las letras del nombre 
de Con junto a otro: Mary Purcell. Mary era una de los diez hijos 
nacidos en una próspera familia protestante de rancio abolengo en 
Cork. Busco en viejos periódicos hasta que encuentro su anuncio 
oficial de boda en The Freeman's Journal del 4 de mayo de 1814: 
«El lunes pasado, en Cork, el señor Cornelius O'Leary, abogado, y 
Mary, única hija del señor Goodwin Purcell, vecino de Kanturk, en 
ese condado». Calculo que Mary tenía cuarenta años y Cornelius 
cuarenta y seis cuando recorrieron el pasillo nupcial. Si Eibhlín 
Dubh hubiera estado viva para atraer la mirada de su hijo al salir de 
la iglesia, habría tenido setenta y un años. 


Los recién casados se establecieron en la ciudad de Cork, y el 6 de 
octubre de 1815 nació Cornelius Ferdinand Purcell O'Leary, el 
primer nieto de Eibhlín Dubh. El niño tenía diez meses cuando 
Mary se volvió a quedar embarazada. El 19 de marzo de 1817 nació 
Goodwin Richard Purcell O'Leary, llamado así en honor del padre y 
el hermano de Mary, quien, como Eibhlín Dubh, había dado a luz a 
dos niños en tres años. Encuentro una referencia a un tercer hijo, 
Arthur, que murió en la infancia, y, aunque no he podido encontrar 
un documento oficial de su nacimiento, me angustia imaginar a esta 
familia llorando la pérdida de otro Art. 


En septiembre de 1998, en la conferencia que impartió en el pueblo 
de Inchigeelagh durante una reunión familiar de los O'Leary, Peter 
O'Leary trazó la genealogía de Art señalando: «Es un hecho curioso 
que, cuando Cornelius escribió un breve relato de su vida en una 
biblia familiar que se encontró en Manch House, no mencionó ni a 
su primera esposa Rebecca ni a su tercer hijo, Arthur. El relato se 
escribió en París en octubre de 1827». La mención de esta biblia me 
intriga, pero para cuando encuentro estas palabras, el hombre que 
las pronunció lamentablemente ha fallecido y no logro encontrar ni 
una referencia a su fuente, ni ninguna pista sobre la ubicación 
actual de esa misteriosa biblia. Me muero por conocer los detalles 
que imagino escribiría Con sobre la vida de su madre. Como 
mínimo, seguramente me proporcionaría la fecha de su muerte y el 
lugar donde fue enterrada y, por tanto, comienza a parecer la 
perfecta llave maestra: si encontrara esa biblia, podría abrir 
cualquier puerta. Mientras buscaba su ubicación en los archivos de 
sus propietarios más recientes, los Conner de Manch, leí un sinfín 
de artículos sin relación alguna, todos ellos callejones sin salida. En 
uno, publicado por Edward MacLysaght en 1946, me llama la 
atención la siguiente línea: «El coronel Conner y su hermano, Henry 
Conner, Juris Doctor, me informaron de que una cantidad 
considerable de documentos familiares, incluidos varios diarios 
interesantes del siglo XVIII, habían sido destruidos por ciertas 
damas de la familia hace una generación». Quiénes eran esas 
mujeres anónimas para apropiarse de la historia de una familia y 
reescribirla a fuego: este es un texto hembra. 


Con y Mary pronto se mudaron para instalarse en Dromore House, 
una mansión entre campos ondulados, cerca de la familia de Mary. 
Me lo encuentro de nuevo sobre el papel en un número de The 
Freeman's Journal fechado el viernes 9 de abril de 1824, cuando 
tres hombres fueron imputados ante la Audiencia del condado de 
Cork por talar y robar sus árboles. Al año siguiente aparece una vez 
más en las cartas recopiladas por la señora O'Connell, pues está 
buscando una bolsa de estudios, o beca, que permitiera estudiar en 
París a su hijo mayor, Cornelius Junior. Sus tíos, Maurice y Daniel, 
tienen puntos de vista discrepantes sobre quién debería beneficiarse 
de esta oportunidad. Daniel escribe: 


O'Leary está deseoso de obtener para su hijo mayor la primera bolsa que 
quede vacante en la Fundación O'Connell en París, y seguramente tiene 
derecho a reclamarla; sin embargo, Maurice, Connor me dice que tú y 
tus hermanos habéis nominado a un hermano menor suyo para la 
primera vacante. Debo hacerte notar que no deberías, de ninguna 
manera, que no tienes derecho a hacerlo, y que sería extremadamente 
injusto disponer de dos bolsas en la misma familia, en detrimento de una 
relación más cercana. Adieu. 


Paso mucho tiempo dándole vueltas a esta carta. El tono es seco, lo 
cual es muy poco usual, pero, además, la expresión «un hermano 
menor suyo» me resulta particularmente desconcertante. Al 
principio me pregunto si se refieren al hermano menor de Con, pero 
Ferdinand habría tenido más de cincuenta años a estas alturas y, 
siendo sacerdote, parece poco probable que hubiera tenido 
descendencia con derecho a una beca. Hay algo en la opacidad del 
lenguaje de esta carta que también me molesta. Estoy segura de que 
se me está pasando algo, algo que un erudito cualificado detectaría, 
pero todo lo que saco yo de esta carta son más preguntas. Al igual 
que gran parte de la historia completa, este texto sugiere una 
realidad compleja, viva, oculta tras ella, una realidad que, en última 
instancia, es inescrutable para alguien con mi distancia e 
inexperiencia. 


El primer día de 1830 muere Mary, la esposa de Con. Con solo 
quince y trece años, sus hijos estaban estudiando en Dublín en ese 
momento, pero es posible que estuvieran en casa por Navidad 
cuando se enteraron de la muerte de su madre. Menos de un año 
después, el 5 de octubre de 1831, el nombre de Con aparece en los 
anuncios de bodas del Kerry Evening Post junto con el de su 
segunda (o puede que tercera) esposa. «En Gretna Green, el señor 
Cornelius O'Leary, abogado, y Hannah, hija del difunto señor Pierce 
Purcell de Altamira, condado de Cork». En cierto modo, tengo mis 
dudas sobre este anuncio. Por un lado, de los siete hermanos 
Purcell, Hannah es la única cuyo matrimonio no ha quedado 
registrado en ningún archivo histórico, aparte de este anuncio en un 
único periódico. En lo que atañe al lugar para celebrar su boda, la 
ciudad escocesa de Gretna Green (con su reputación de refugio para 


amantes que pretenden celebrar un matrimonio apresurado), parece 
sospechosamente distante de la zona en que vivía la pareja. Me 
muero, una vez más, por echarle un vistazo a la biblia, aunque solo 
sea para comprobar cómo describió Con este matrimonio con sus 
propias palabras, pero en su ausencia, intento imaginármelo, al hijo 
mayor de Eibhlín Dubh y Art, sesentón, bajo la fría luz del sol 
escocés, con una nueva novia del brazo. 


Pasa toda una década sin que haya señal discernible de la vida de 
este hijo en los textos a los que puedo acceder: ni procesos 
judiciales en los periódicos, ni partidas de bautismo de nuevos 
hijos. La vida de Con se sosiega. Seguro que estaba orgulloso de sus 
hijos, Goodwin y Cornelius: el más joven estudió Medicina, 
mientras que Cornelius, como su padre, se decantó por las leyes. En 
la portada del Connaught Telegraph del 20 de enero de 1836 se 
describe a su hijo como abogado y católico. Se aficiona a asistir con 
su padre a mítines políticos. En un artículo de The Nation publicado 
el 3 de junio de 1843 se da cuenta de una reunión en la lonja de 
grano a la que asistió Con. Entre las cuestiones debatidas figuraba la 
propuesta de varios nuevos miembros para integrar la Asociación 
por la Derogación. Cuando a Con le llega el turno de ser presentado 
a la asamblea, Daniel O'Connell proclama: «¡Otro abogado (viva)! 
Tengo el honor de proponer que el letrado Cornelius O'Leary sea 
admitido como miembro. No se le puede poner ninguna objeción en 
absoluto, excepto que es un pariente cercano y querido mío». Se 
aprobó la moción. 


En junio de 1846, en su casa de Dromore, murió Cornelius, 
camarada e hijo mayor de Con, a la edad de treinta y un años. Con 
ordenó que se abriera la tumba de su padre y siguió el ataúd de su 
hijo, entre abejas y el canto de los pájaros, por el angosto puente 
que conduce a la abadía de Kilcrea. Mira a Con pisando el mismo 
suelo sobre el que una vez se irguió su madre, viendo a su hijo 
descender lentamente a la cripta de Art. Viejos cuervos sobrevuelan 
en círculos su cabeza, entre graznidos. Veo a Con alejarse de la 
tumba para dejar Kilcrea; su mano, pesada, sobre la piedra plateada 
en la jamba de la puerta. Al cabo de un par de meses la tumba se 
abriría de nuevo. Esta vez sería el propio Con quien haría el mismo 
trayecto que su hijo a través de esa puerta oscura. Tenía setenta y 


siete años cuando murió, a solo cinco días de su cumpleaños. Con 
él, tres generaciones de la familia yacían juntas, sus huesos 
mezclándose en el abrazo final de padre e hijo, padre e hijo. No 
aparece ningún nombre de mujer en la lápida, pero la ausencia de 
un nombre de mujer no es evidencia de la ausencia de una 
presencia femenina. ¿Podría estar allí también Eibhlín Dubh? 


Tras haber seguido a su hijo desde el día de su nacimiento hasta el 
día de su entierro, me entristece que mi búsqueda no haya arrojado 
más pistas sobre su propia vida, pero ¿qué esperaba? Era un acto de 
desesperación, y ese enfoque siempre estuvo condenado al fracaso. 
Ahora Ferdinand y Eibhlín han desaparecido, Art está muerto, 
Máire Ní Dhuibh está muerta, Con y su hijo mayor yacen ambos 
bajo tierra en Kilcrea. Aunque todos se habían marchado mucho 
antes de que comenzara a espiarlos, aún lloro el hecho de tener que 
presenciar verlos caer en el olvido una vez más. El único 
descendiente que me queda por seguir ahora es el nieto de Eibhlín, 
el segundo hijo de Con, Goodwin Richard Purcell O'Leary, así que 
me dirijo a él con la esperanza de que pueda revelarme algo de su 
abuela que su padre no pudo. Lo observo de cerca para descubrir 
qué fue de su vida, porque es el último en el linaje de Eibhlín Dubh. 


Ambicioso y precoz, desde una edad temprana Goodwin estaba 
fascinado por el funcionamiento del cuerpo humano. Entre los 
muchos licenciados en Medicina de Edimburgo en 1841, fue 
galardonado con una medalla de oro por sus logros. Era políglota y 
comenzó a viajar por Europa continuando sus estudios por el 
camino. Tras perder a su madre cuando era niño, Goodwin enterró 
tanto a su hermano mayor como a su padre en el transcurso de un 
solo verano. Tres años más tarde, a comienzos de la primavera, se 
casó con Helena Sugrue, la hija de una próspera familia de 
comerciantes. La pareja, ambos a punto de cumplir la treintena, se 
estableció en la ciudad de Cork, donde él fue nombrado catedrático 
de Materia Medica en el Queen's College, en el mismo 
departamento de la misma universidad donde más tarde yo misma 
me encontraría frente a un cadáver. 


En un número de The Freeman's Journal fechado el 29 de julio de 
1858, justo encima de una noticia sobre una estatua de tres metros 
de alto de la emperatriz Josefina que viajaba hacia Martinica, 


encuentro una lista de las «Últimas llegadas al hotel Royal Victoria 
Lake, de Finn». En el pintoresco complejo de Killarney, los nuevos 
huéspedes incluían al «señor y la señora Purcell O'Leary». La mano 
de Helena encaja a la perfección en la bisagra que forma el 
antebrazo de su esposo mientras se pasean por la sala donde se sirve 
el desayuno saludando con la cabeza al resto de los huéspedes: la 
elegante señorita Le Hunt, el capitán Jacob, las señoritas Cliffe, 
George Martin, de Boston, y el concejal Bradley, de Nueva York. 
Aderezo cada mesa por la que pasan con mantelería recién 
planchada, cubertería de plata y el vapor que emerge de la boca de 
porcelana bostezante en cada taza de té. 


De vuelta a la ciudad, la pareja se instala en el número 9 de Sidney 
Place. Me he parado junto a este edificio; mi mano, una sombra al 
sol frente al cual se eleva la casa de Goodwin y Helena, tres pisos de 
ladrillo rojo brillante. Una escalinata conduce de la calle a la puerta 
y catorce ventanas miran al valle donde se extiende la ciudad a sus 
pies. Al otro lado de cada una de esas ventanas hay una habitación 
por la que una vez se movieron. Al salir de casa en una mañana 
soleada, con un delicado maletín en una mano y un paraguas 
enganchado a la otra, el trayecto de Goodwin hasta la universidad 
habría consistido en un agradable paseo por la ciudad. Como 
catedrático de Materia Medica, se pasó la vida enseñando las 
propiedades terapéuticas de diversas sustancias, así como las formas 
en que podían usarse para influir en el funcionamiento del cuerpo 
humano. Los exámenes que Goodwin les ponía a sus estudiantes nos 
permiten hacernos una idea de las palabras que pudo haber 
pronunciado durante su jornada laboral. 


Explique las reacciones que tienen lugar en la preparación del ácido 
valérico y el trinitrato de bismuto. 


Describa las propiedades, características químicas y efectos de la 
dedalera. Dé su nombre latino, sus preparaciones, indicaciones, 
contraindicaciones y dosis. 


¿Cuáles son los efectos fisiológicos y los usos del aceite de hígado 
de bacalao? 


En el oeste de Canadá las dentadas cumbres de piedra caliza y 
arenisca forman un paisaje montañoso que se extiende bajo un 
pálido manto de nieve. Goodwin fue uno de los miembros del 
comité de selección que eligió al doctor James Hector como geólogo 
jefe de la expedición que cartografió por primera vez esta zona, y, 
en 1859, Hector bautizó estas montañas en honor del nieto de 
Eibhlín Dubh. No puedo evitar juzgar la arrogancia de esta 
generación de exploradores blancos que se atrevió a «bautizar» una 
cordillera formada en el Proterozoico, escribiendo sobre la 
nomenclatura elegida por los pueblos que habían conocido esas 
laderas durante generaciones. Sin embargo, el nombre de Goodwin 
permanece en todos los atlas modernos que encuentro. Colocar la 
punta de mi dedo en ese lugar y mantenerla ahí, sobre las letras de 
su nombre, no es solo sentir un retazo de su vida (y, ciertamente, de 
la de Eibhlín Dubh), es también sentir otras vidas. En esas laderas 
late ahora un sinfín de corazones: los corazones de los osos pardos 
que roncan en sus cuevas y de los alces que pasean sus cornamentas 
cubiertas de terciopelo, los corazones de las cabras montesas y de 
los caribús que mordisquean el liquen, los corazones de los glotones 
y los corazones de los praderos comunes que caen en picado sobre 
la escarpada blancura. Bajo mi dedo están las letras del nombre de 
Goodwin, y bajo su nombre todavía palpita la vida. 


En 1862 se desencadenó un incendio en la universidad, un incendio 
que comenzó en las salas dedicadas a la Materia Medica. Un 
torbellino de conspiraciones especulaba sobre los posibles culpables, 
pero, para mis propósitos, estoy menos interesada en las 
acusaciones que en cualquier atisbo que este suceso pueda ofrecer 
de la vida de Goodwin. En su declaración, Denis Bullen, catedrático 
de Cirugía, describía la escena el día en que se produjo el incendio: 


La sala estaba en orden, excepto por el detalle de que, en un estante 
abierto sobre la puerta, se había colocado al menos una docena de 
frascos de vidrio grandes, que contenían especímenes patológicos 


conservados en espíritus de vino (algunos de ellos espíritu 
metilado). 


Cuando al fin se extinguió el incendio, Bullen regresó señalando: 


Al inspeccionar de cerca estas áreas del suelo, yo, el declarante, vi 
marcas evidentes, como si un líquido inflamable (como el espíritu 
metilado) se hubiera filtrado por debajo de dicha puerta, formando 
una figura definida en el entablado y como si, cuando esta parte del 
suelo se prendió, la parte impregnada con el fluido se hubiera 
quemado. 


También sugirió quién podría ser el responsable: 


una persona íntimamente familiarizada con el cariz de dicha 
facultad, que tenga un conocimiento riguroso del singular material 
contenido en el museo de Materia Medica; que tuviera acceso al 
mismo, sin temor a ser sorprendida, y entrara en dicha sala por los 
medios habituales, evitando así ser descubierta [...]. Solo hacía 
falta colocar los manuscritos en el suelo, verter sobre ellos el 
contenido de algunos de los frascos, acercar un fósforo encendido y 
cerrar la puerta. 


Cuando imagino el ardiente aliento de ese fuego calcinando ese 
departamento médico, me resulta extraño que tantos años después 
su sede actual, el Laboratorio para el Estudio de Anatomía, 
Morfología y Embriología, haya sido abreviado como FLAME 
[«llama»]. Tal vez el pasado siempre esté estremeciéndose dentro 
del presente, lo percibamos o no. 


Las pérdidas sufridas en el incendio se detallan en el número del 16 
de mayo de 1862 de The Cork Constitution: 


Un ala entera del edificio ha quedado reducida a cenizas y un 
valioso museo patológico, cuya colección requirió años de diligente 
trabajo, así como un gran número de objetos de valor, han sido 
destruidos por completo [...]. El profesor O'Leary, en cuyo 
despacho se dice que comenzó el incendio, ha sido uno de los más 
afectados al ver destruidos once años de manuscritos, además de un 
valioso microscopio, una colección de preparaciones microscópicas 
elaboradas por él mismo, que tenía en alta estima, y otros artículos. 


El incendio significó la destrucción de toda una vida de trabajo y, 
cuanto más sé de su carácter, más siento que el dolor de esta 
pérdida persiguió al nieto de Eibhlín Dubh el resto de sus días. 


Goodwin empezó a tener problemas. Tal vez ya los hubiera tenido 
antes, pero a partir de 1862 los archivos de la universidad revelan 
que tenía dificultades para cumplir con sus obligaciones 
profesionales. En 1865 se extravió su libro de asistencia y más tarde 
se descubrió que contenía irregularidades, con estudiantes ausentes 
registrados como si hubieran asistido a clase. Cuando trata de 
cambiar uno de sus días de clase al sábado, afirma sentirse 
sobrecargado de trabajo. Bajo el título «UN ASUNTO SERIO», The 
Waterford News informó de que Goodwin se había visto envuelto en 
un altercado frente a la oficina de un prestamista. William Lindsay, 
un impresor y papelero de Fermoy, le debía dinero a su compañero, 
Edward Freeman, y cuando 


el señor Freeman agarró del cuello a Lindsay y le dijo que tenía un 
revólver en el bolsillo, con el que iba a dispararle, el profesor 
O'Leary agarró al señor Lindsay por la garganta, lo estampó contra 
la pared y, agitando un látigo sobre su cabeza, amenazó con 
«despellejarlo» con él si no firmaba la fianza. 


¿Qué pensarían los jefes de Goodwin de este giro de los 


acontecimientos? Y ¿qué pasó con Helena? ¿Cómo se sintió al ver 
este comportamiento publicado en el periódico para escarnio 
público? ¿Fue para ella una conmoción, un motivo de vergijenza o 
indignación, o la culminación pública de una conducta que le 
resultaba familiar a la mujer que compartía un hogar con él? En 
1867 Goodwin recibió una carta oficial del presidente de su lugar 
de trabajo preguntando por qué sus clases magistrales habían 
terminado antes ese semestre: el 14 de abril. No estaba en su 
despacho; se había ido. 


En un periódico, fechado el 12 de mayo de 1869, encuentro el 
siguiente relato: 


El profesor Purcell O'Leary, del Queen's College, pasaba la tarde de 
ayer en un hotel de la ciudad, y su ayuda de cámara lo llamó 
alrededor de las once en punto. Al pasar por la calle Prince, tres 
hombres se cruzaron con ellos. Se desconoce qué dijeron o hicieron 
los tres hombres, pero el profesor sacó su revólver y los apuntó con 
él, tras lo cual se oyó un grito llamando a la policía. El profesor 
entonces bajó el arma y se acercó a los tres hombres, a los que 
comenzó a explicar la excelencia de la marca, la forma del arma y 
su retroceso. Mientras esto sucedía, otros dos o tres acudieron al 
lugar atraídos por la curiosidad y, mientras el profesor sostenía el 
revólver en la mano, lo agarraron por la espalda y se lo arrebataron 
de la mano. Se produjo una refriega en la que el profesor fue 
golpeado y derribado, y no pudo recuperar su revólver. 


El temperamento de Goodwin oscilaba entre arrebatos extraños e 
intervenciones de gran lucidez intelectual. En 1870 The Cork 
Examiner informa de una conferencia que impartió como orador 
invitado a los ilustres miembros de la Sociedad Literaria y 
Científica: 


La opinión general fue que la conferencia había sido una de las más 
brillantes e interesantes jamás impartidas en el auditorio de la 


institución; detalles técnicos explicados de la forma más lúcida, 
animados por ocasionales destellos de ingenio y humor, por 
elegantes arranques de imaginación y pasajes de evocadora 
elocuencia, que suscitaron sonoros y frecuentes aplausos. 


En 1873 The Cork Constitution informa de un recital musical en la 
ciudad que incluía la «Canción, “The Colleen Dhu”. Letra del doctor 
Purcell O'Leary». Dhu es una abreviatura de Dubh. Ese mismo año 
The Bradford Observer publicaba bajo el titular «SUCESO 
EXTRAORDINARIO EN QUEENSTOWN»: 


El profesor Purcell O'Leary, que recorría como un maníaco las calles 
de Queenstown el lunes, vestido para emular al sah de Persia, con 
un traje amarillo y pantalones bombachos de gamuza por la rodilla, 
armado con una espada, un arco, una flecha y un gran garrote, y 
con una corona de oro cubriéndole la cabeza, fue arrestado a última 
hora de la noche y llevado ante los señores Macleod, magistrado 
residente, y Beamish, juez de paz, acusado de apuntar con un 
revólver a uno de sus sirvientes y de dispararle con el mismo a la 
cabeza. El desafortunado caballero estuvo caminando por la ciudad 
todo el día, seguido por una multitud, especialmente emigrantes, 
que pensaron que era una especie de indio salvaje, y varias veces 
los hizo salir huyendo en todas direcciones con su garrote y sus 
flechas. El coronel Lloyd sufrió uno de sus ataques cerca del Real 
Club Náutico de Cork: le tiró el sombrero y se vio obligado a huir 
en busca de refugio a la sede del club de Cork. Luego se fue a casa 
en tren y se encontró con una joven que vendía fresas frente a su 
casa. La recibió con la pistola cargada, disparó por encima de su 
cabeza y, del susto, la pobre criatura casi perdió el sentido, tras lo 
cual redujo a astillas algunos de sus muebles con una espada. 
Permanecerá detenido en Bridewell, en prisión preventiva, durante 
ocho días. 


¿De dónde habían salido los muebles descritos como «suyos»? 
¿Serían heredados? Una reliquia familiar: la crispación impulsiva, 


los exabruptos, los rencores y la insolencia, rasgos que no resultan 
desconocidos dentro de la arquitectura emocional general de esta 
familia. Con cada artículo periodístico que encuentro, siento más 
lástima por Helena. Leyendo el Sligo Champion del 5 de julio de 
1873, me retuerzo en una mueca de dolor: 


El doctor Purcell O'Leary, profesor del Queen's College, Cork, fue 
arrestado el lunes por la noche en Queenstown por orden judicial. 
La señora O'Leary y su sirvienta, Ellen Daly, lo denunciaron 
acusándolo de repetidos actos de violencia. Apuntó con un revólver 
a la sirvienta y agarró a su esposa por el cuello. Su violencia era tal 
que se vieron obligadas a huir de la casa. 


En 1875 renunció a su cátedra y se fue a Inglaterra para alojarse 
con el hermano de su madre, el tío con quien compartía nombre. El 
reverendo Goodwin Purcell había dedicado su vida a su 
congregación en el pueblo de Charlesworth, Derbyshire. Allí 
recaudó dinero para construir una modesta capilla, una escuela y 
una vicaría. Fue en este pueblo, con sus empinadas colinas y su 
puñado de edificios de arenisca, donde Goodwin Purcell O'Leary, 
nieto de Eibhlín Dubh, murió un domingo de verano por la mañana, 
a las 9:30 del 9 de julio de 1876. Tenía cincuenta y nueve años. Su 
obituario en The Lancet nos da una idea del tiempo que pasó en 
Inglaterra. 


Al sufrir durante los últimos dos años de tisis, se había retirado a 
Charlesworth con la esperanza de recuperar su salud; y poca gente, 
aparte de sus propios parientes, tenía conocimiento de la 
distinguida reputación que se había ganado, o de los talentos 
ocultos bajo sus modales tranquilos y discretos. 


Descubro que tisis es un término arcaico para la tuberculosis. Al tío 
de Goodwin se le concedieron los derechos de administración de su 


patrimonio, pero se anexaba el testamento, en el que los efectos 
personales del profesor estaban valorados en «menos de cien libras». 
Sin embargo, cuando Helena murió en 1889, dejó una fortuna de 
3769 libras, 9 chelines 4 peniques y medio. 


The Nation dio cuenta de las exequias de Goodwin, que salieron de 
Mánchester 


en un séquito de tres ataúdes [...]. A las 7:30 el cortejo fúnebre 
llegó a la abadía de Kilcrea. Recorrió la hermosa avenida bajo la 
sombra de los altos olmos que la flanquean, el señor Aldworth 
leyendo el servicio de la Iglesia anglicana, el grupo de dolientes al 
pie de la torre de la ruina gris, mientras el sol de la tarde iluminaba 
la nave, los claustros y el presbiterio de este lugar histórico. Al final 
del servicio, el cuerpo descendió a la tumba entre cenizas 
ancestrales, y la bóveda fue sellada para siempre. 


Fin. Otro de sus obituarios comienza: «Nos ha abandonado un hombre 
notable, cuyo nombre y brillantes conocimientos merecen más que una 
esquela», y termina con la siguiente línea: «El abuelo del doctor O'Leary 
estuvo casado con la señorita O'Connell, hermana del abuelo del difunto 
Daniel O'Connell, diputado de Derrynane Abbey, condado de Kerry». 
Allí está, por fin, nuestra Eibhlín Dubh, otra vez señalada como madre y 
hermana. He puesto patas arriba la vida de Goodwin, sedienta de 
cualquier rastro de ella, y entonces, en el último momento, ¡tachán!, 
aparece, apartada una vez más a la periferia de las vidas de los 
hombres. 


Me he topado con otro desenlace y, de nuevo, lo acepto a 
regañadientes. Le he tomado cariño a este profesor, porque a través 
de él he sido testigo de cómo el temperamento puede expandirse 
como una onda a través de generaciones. Al estudiar la vida de 
Goodwin, he sentido algo de la ferocidad e impulsividad de Art, 
pero también algo de Eibhlín Dubh: su orgullo, su rabia y su 
inteligencia, puesto que estos rasgos reverberaron en otra vida. 


Pasar períodos tan largos enfrentada a textos del pasado puede 
resultar vertiginoso, y no siempre es una singladura de sentido 
común; cuanto más tiempo se persigue el pasado, más inusuales son 
las coincidencias que se observan. Como aficionada a remar en el 
vasto océano de la investigación histórica, dudo de mí misma con 
cada dato que encuentro. Todos los estudios que he encontrado 
acerca del segundo hijo de Eibhlín Dubh sugieren que Fear, o 
Ferdinand, se ordenó sacerdote y desapareció, pero no creo que esto 
sea cierto, porque lo encuentro no gracias a mi pericia, sino de 
forma accidental. 


La primera vez que me sorprende estoy hojeando un registro de 
antiguas licencias matrimoniales en busca de confirmación de la 
boda de sus padres. En cambio, cuando llego a la L de Leary, su hijo 
aparece de improviso. «¡Ferdinand!», pienso. «¿Qué estás haciendo 
aquí?». Cuando paso el dedo sobre su nombre, me sorprendo 
riéndome para mis adentros. «No cabe duda de que no puede ser 
él», pienso, «seguro que alguna otra persona habría encontrado este 
documento mucho antes que yo», y, sin embargo, una nueva 
esperanza comienza a palpitar en mi interior, roja y musculosa 
como un corazón. Si este es el hijo de Eibhlín Dubh, podría aportar 
indicios de otro tipo sobre su vida. Recorro con mi dedo los demás 
pares de nombres masculinos y femeninos y, cada vez que llego a la 
entrada de Ferdinand, un escalofrío me recorre la columna 
vertebral. 


Leake, George, y Ann Purcell 1763 
Leake, Samuel, y Joane Stephens 1680 
Leary, Ferdinand, y 1797 
Leary, Timothy, y Jane Kilpatrick 1720 
Lease, Thomas, y Mary Mara 1779 
Leaves, Ann, y Robert Law 1796 


Lebat, Margaret, y John Reeves 1777 


Nunca he encontrado en esta investigación una respuesta sencilla; 
cada pista es siempre un preludio a más preguntas. Incluso este 
documento esconde un secreto: la línea de Ferdinand es la única 
con una laguna donde debería estar el nombre de su mujer. 
Dondequiera que voy, una nueva obliteración me da la bienvenida. 


Parto del hecho de que Eibhlín Dubh se refiere a él como un bebé 
en el Caoineadh y, remontándome en el tiempo, calculo que su año 
de nacimiento sería aproximadamente 1772. Esto me lleva a la 
conclusión de que esta licencia matrimonial se habría redactado 
cuando tenía (tal vez) veintitantos años. Sin embargo, si se celebró 
este matrimonio, no puedo encontrar ninguna evidencia. Pero me 
tropiezo con la evidencia de otra relación. 


Este descubrimiento tiene lugar cuando estoy decidida a encontrar a 
su hermano mayor, frunciendo el ceño reconcentrada, hojeando los 
archivos eclesiásticos en busca de una partida de bautismo para 
Con. Encuentro a un Cornelius Leary, pero las fechas no coinciden 
con la encarnación que busco: otro callejón sin salida. Estoy a punto 
de empezar de cero cuando me doy cuenta de que el padre de este 
bebé se llama Ferdinand. La coincidencia de encontrar estos dos 
nombres tan próximos me anima a mirar más de cerca. Sigo el 
nombre de este padre a través de los documentos, hojeando página 
tras página digitalizada, mientras susurro: «Ferdinand O'Leary, 
Ferdinand O'Leary», repitiéndolo como una invocación, o como un 
hechizo, en vano. No hay nada. Aun así, introduzco las palabras 
clave. Buscar. Volver. Buscar. Volver. Al final vuelvo al registro 
original y anoto el nombre de la madre de este Cornelius: Cathe, o 
Catherine Mullane, y me dispongo a seguirla a ella, de puntillas, 
entrando a la iglesia una y otra vez, cada vez con un nuevo bebé 
entre los brazos. La encontramos ante la pila bautismal en 1818, 
1820, 1823, 1825, 1828, 1830, 1831 y 1836, y, en cada bautizo, el 
nombre de su pareja aparece de manera diferente en las 
transcripciones digitales: una vez Osmond, otra Terdmand, otra 
Frederick. Mis sospechas son lo suficientemente electrizantes como 
para ponerme a comprobar las referencias cruzadas de cada uno de 
estos documentos y a cotejarlos con la intrincada caligrafía de los 
registros eclesiásticos. Paso la pálida cicatriz del bisturí en la yema 


de mi dedo sobre los nombres escritos a mano, y allí, en cada 
bautizo, el nombre del padre es el mismo. 


Soy plenamente consciente, a pesar de mi emoción, de que no soy 
académica y de que mis suposiciones podrían estar yendo muy 
lejos, quizá este no sea el hijo de Eibhlín Dubh en absoluto. Mi 
evidencia no es más que la evidencia de mi cuerpo: lloro al 
comprobar que su primera hija se llamaba Ellen, y dos de sus hijos 
Arthur y Cornelius. Este descubrimiento me recuerda las polémicas 
cartas entre sus tíos, discutiendo la bolsa educativa en París: «sin 
embargo, Maurice, Connor me dice que tú y tus hermanos habéis 
nominado a un hermano menor suyo para la primera vacante». 


Ferdinand se casó con Catherine O'Mullane en la iglesia de Santa 


María, en la ciudad de Cork, el 9 de julio de 1817. Cuanto más leo 
el nombre de su esposa, más me desconcierta, porque percibo un 
eco cuyo origen no puedo precisar. Pasan semanas antes de que 
caiga en la cuenta de por qué me resulta tan familiar. Una vez leí 
sobre otra alianza matrimonial entre los O'Connell de Derrynane y 
los O'Mullane de Whitechurch, cuando el hermano de Eibhlín Dubh, 
Morgan, se casó con una hija de esta familia. El hecho de que entre 
sus hijos se encontrara el político Daniel O'Connell significa que 
muchos académicos han estudiado ya esa línea familiar, lo que me 
facilita encontrar a su madre, Catherine. Murió cuando mediaba los 
sesenta años, después de haber sobrevivido casi una década a su 
marido. En lugar de unirse a él en el terreno de la familia 
O'Connell, eligió ser enterrada en su cementerio ancestral de 
Newberry, bajo una losa en la que se grabó su nombre como 
Catherina. Me pregunto si Eibhlín Dubh habría elegido un entierro 
entre sus parientes en Abbey Island y me sorprendo, una vez más, 
muriéndome por ver la biblia en la que su hijo escribió la historia 
familiar. 


Tardo más de un año, pero al final encuentro la biblia, o la biblia 
me encuentra a mí. Estoy sentada en el último piso de la biblioteca 
municipal cuando sucede, entre libros tan viejos que deben 
permanecer guardados en vitrinas, con dos hombres que vigilan 
mientras los visitantes leen. He vuelto a comprobar una fecha 
mencionada por el historiador John T. Collins cuando me doy 
cuenta de que posteriormente publicó un anexo a su artículo 
original sobre la muerte de Art. ¿Cómo se me había pasado esto? Es 
en este anexo donde encuentro la biblia, por fin, transcrita de la 
caligrafía de Con a tipos de imprenta. Leo cada palabra a la caza del 
momento en que mencionará a su madre, cuando encontraré la 
respuesta a todas mis preguntas y, con ella, la paz. Mi ojo galopa 
por el texto, de principio a fin, hasta que mi cabeza cae sobre la 
mesa con estrépito: plof. Frente a los dos hombres que observan en 
silencio, rompo a llorar. 


Yo, Cornelius O'Leary, recibí en matrimonio a Mary Purcell en Saint 
Anne's Shandon el día 25 de abril de 1814 de la mano del reverendo 
Richard Lee, coadjutor de dicha iglesia. Cornelius Ferdinand Purcell 


O”Leary nació el 6 de octubre de 1815 y fue bautizado por el reverendo 
Richard Lee el día 11 de febrero de 1816 según mis instrucciones. 
Recibió el bautismo en privado el día que nació, en Glade Cottage, 
Glanmire, propiedad de la señorita Lily, donde residimos desde el 3 de 
octubre de 1815 hasta el 25 de marzo de 1816, habiendo residido 
previamente en el número 2 de (Grand) Parade Cork. Fue confirmado 
en la iglesia de Newmarket por el reverendísimo doctor Warburton, 
obispo de Cloyne, el 19 de septiembre de 1824. (Murió en Upper 
Dromore el 21 de junio de 1846). 


Goodwin Richard Purcell O'Leary nació en Clashmorgan Cottage el 19 
de marzo de 1817. Lo bauticé una hora después de nacer. Fue bautizado 
por el reverendo Arthur Herbert, rector de la abadía de Mourne en 
Clashmorgan, el 12 de julio de 1817, estando presente su tía, la señora 
de James Purcell, y sus dos primas, Susan y Anne Purcell. Fue un 
bautismo privado. 25 de julio de 1817. C. O”Leary. 


Nací en Rathleigh en la parroquia de Tohnadroman en la baronía de 
West Muskerry el día 28 de agosto de 1768 (según me han dicho), y mi 
padre, el señor Arthur O”Leary, del susodicho Rathleigh, murió de un 
tiro en Carriganimy el 4 de mayo de 1773. Mi esposa, Mary O'Leary, de 
soltera Purcell, nació en Springrove el 18 de marzo de 1774. Escrito en 
París. Octubre de 1827, Cornelius O'Leary. [En caligrafía distinta]: 
Murió en Sunday's Well, Cork, el 1 de enero de 1830. 


(El mencionado Cornelius O'Leary, Senior, murió en Upper Dromore, a 
la edad de 77 años, 11 meses y 23 días, el día 26 de agosto de 1846). 


Me obligo a leer el tercer párrafo una y otra vez, como si al releerlo 
pudiera de alguna manera exprimir su nombre de entre las 
palabras. Ahí está ella, nuestra Eibhlín, como está siempre: 
desaparecida. Otra obliteración en el texto de un hombre. Si no 
puedo encontrarla aquí, en la letra de su propio hijo, no la 
encontraré en ninguna parte. La parte razonable de mi cerebro 
insiste en que me rinda de una vez, pero no puedo parar. ¿Qué hará 
falta para que la deje marchar? 


Hay tantos archivos digitalizados y accesibles en línea en el 
momento en que me embarco en esta aventura que mi curiosidad 


no se limita a ningún horario de apertura. A las cuatro de la 
mañana de un martes soy la única despierta, acurrucada bajo una 
manta, siguiendo al hermano de Art mientras atraviesa corriendo 
nuestra ciudad y se sube a un barco. Lo sigo como una sombra hasta 
Estados Unidos, donde su nombre aparece en la compilación que 
Farley Grubb ha hecho de los muchos sirvientes, convictos y 
aprendices fugitivos anunciados en viejos números de la 
Pennsylvania Gazette. Luego lo sigo hasta la puerta de la capilla 
donde se casará, viendo cómo aparece su nombre en el libro de 
actas matrimoniales, letra tras letra. Lo sigo durante los años de 
vacas flacas hasta su muerte, tan lejos de casa. ¿Cuántas cartas se 
abrirían camino a través del océano, desde las habitaciones de 
Raleigh hasta su mano? ¿Cuántos textos volarían desde los 
pensamientos de aquellos que conocía para aterrizar en los suyos? 
En un momento tranquilo, al girarse hacia la ventana, ¿sentiría 
alguna vez una sombra extendiéndose sobre su piel y se preguntaría 
si estaba siendo perseguido o poseído? Jamás habría nadie allí al 
levantar la vista, ningún hermano-fantasma, ningún magistrado, 
ningún mercenario en busca de una recompensa; si sentía unos ojos 
clavados en él, era solo yo, solo yo. Lo he seguido como los he 
seguido a todos. Seguí a Eibhlín Dubh hasta que se desvaneció en la 
penumbra. Seguí a su hijo Con a través de tres matrimonios y dos 
hijos. Luego seguí a cada uno de esos hijos desde que nacieron hasta 
que estuvieron bajo tierra. Seguí a Ferdinand y Cath a la pila 
bautismal una y otra vez, cada una de ellas haciendo una pausa 
para ver el arroyo que formaba ondas en el cabello de sus bebés. He 
dedicado meses de mi vida a la tarea de seguir a hurtadillas a estos 
extraños, y ¿para qué? Recuerdo cuando pensé que esta tarea me 
pondría, de algún modo, al servicio de una mujer a la que 
admiraba, pero mi limitado talento, autodidacta y chapucero, ha 
fallado. He llegado tan lejos como he podido. 


Quizás, pienso, dejarla marchar sería mi primer acto de verdadera 
generosidad con Eibhlín Dubh. Incluso en eso he fracasado. Me digo 
una y otra vez que debo liberarla, pero cuando me voy a dormir, 
agarro su no-mano con tanta fuerza que cuando me despierto 
encuentro cuatro lunas rojas impresas en la palma de mi mano. 


16. las abejas silvestres y sus 
efervescentes curiosidades 


Cion an chroí seo agamsa 
Todo el afecto de mi corazón 
EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 
I. GATA ATIGRADA MALA 


Una anciana ha muerto y yo llego a su casa con un coche lleno de 
niños y sus llaves en el bolso. Su casa es ahora nuestra (al igual que 
todos los ceros en los documentos de nuestra hipoteca), pero las 
habitaciones aún parecen suyas. Una vez retirado el letrero de SE 
VENDE, me aferro con fuerza a cualquier retazo que encuentro de la 
vida de esta desconocida: sus pinzas de plástico temblando en el 
tendedero, sus tazas de té encajadas unas en otras, perfectamente 
ordenadas, la canasta de suaves trapos para el polvo depositada en 
su fregadero. Tras las perchas, el empapelado que pegó dentro de 
sus armarios les da un aire de habitaciones independientes dentro 
de otras habitaciones. Me ocupo con ternura de cada una de sus 
máquinas, fregándolas y poniéndolas a dar vueltas una vez más, 
resucitando el mecanismo de relojería de la secadora, el 
microondas, la lavadora y el lavavajillas, hasta que todas vuelven a 
girar. Listón tras listón, se ensambla nuestra cama, desmontada y 
empaquetada, donde estuvo la suya durante cincuenta años; espero 
tener pronto en ella a otro bebé entre mis brazos. Mientras giro la 


llave Allen en el sentido de las agujas del reloj para apretar el 
cabecero, me pregunto si heredaré sus sueños. 


En el jardín hay una gatita callejera, escuálida y asilvestrada. «Qué 
monada», pienso rescatándola, pese a sus garras y sus bufidos, de su 
jungla de zarzas. La abrazo contra mi pecho. Cuanto más lucha, más 
aprieto. «Es mía, pienso». Ella lanza un escupitajo. Leo que es un 
acto de generosidad castrar a los animales callejeros, pero cuando 
busco en Google a los veterinarios locales, me deja de piedra la 
tarifa. A pesar de ello, pido cita y compro un saco de comida para 
gatos y un transportín de plástico. Si este gato me cuesta dinero, 
también me cuesta la ira de mi marido. No es que deteste a los 
gatos, dice, o no solo eso, es el hecho de que sigo imponiéndonos 
más responsabilidades sin pararme a preguntar: más bebés, más 
planes y más mascotas. Me encojo de hombros. Que se enfade, ella 
lo vale. Mi feroz ojo verde, me deleito en su deleite. Cuando la 
espío jugueteando con el repugnante cadáver de un ratón entre sus 
zarpas, devolviéndolo a la vida como si fuera un títere, pienso 
cuánto nos parecemos, cuánto nos parecemos. Ella también se 
encariña conmigo, y se aficiona a dormir en nuestra cama 
acariciando mi barbilla con su mejilla cada noche hasta que estoy 
ebria del dorado whisky de mi propia benevolencia. Mi marido da 
patadas en sueños. 


El calendario nos traslada al día en que el veterinario llevará a cabo 
la operación. Encierro a la gata en el transportín de plástico y le 
pago para que la saje y le robe a sus futuros gatitos. Tenía razón al 
sospechar. 


Cuando se despierta, se aleja de mí a toda prisa, dando tumbos 


medio atontada por el jardín. La persigo con los brazos bien 
abiertos. Ven, gatita, ven gatita-gatita. 


II. REMOLINO Y BORBOTEO 


Amo mi jardín y el jardín me ama, pero no es mío, en realidad no lo 
es. Siempre lo compartiré con la mujer que lo inició, que llegó con 


un vestido de verano a una casa de protección oficial recién 
construida y cuidó este jardín toda su vida. No sé dónde está ahora, 
pero sus bulbos están enterrados aquí. La primera mañana que 
caminé por su jardín, los untuosos saludos de sus narcisos se 
tradujeron fácilmente: estaban asintiendo. Asentí yo también para 
devolverles el saludo. 


Trabajar este suelo es tamizar la arqueología del pensamiento de 
una desconocida. Cada vez que encuentro un bulbo viejo o los 
añicos de una taza rota enterrados como drenaje, me siento 
agradecida por su trabajo. Cada mes, más y más flores de todas las 
que plantaron sus manos levantan la cabeza del suelo, saludando 
educadas con rosas, amarillos y azules. No conozco sus nombres, 
pero pienso en ella en cada pequeño acto que llevo a cabo: 
arrancando las malas hierbas y podando, regando y fertilizando. 
Compacto la tierra con dulzura. Mis uñas siempre están sucias, mis 
palmas llenas de ampollas de la pala, mis rodillas empapadas, pero 
no me importa. Soy feliz aquí. Al cartografiar mis propias adiciones 
a esta pequeña parcela, elijo con cuidado, porque tengo ciertas 
aspiraciones para este lugar: quiero atraer a las abejas. 


Los semilleros de plástico pronto proliferan a lo largo de los 
alféizares de nuestras ventanas, cada cuadrado de tierra rebosante 
de una oscuridad aterciopelada en la que asoman diminutas plantas. 
Me encanta cuando brotan sus extremidades infantiles, cómo usan 
los semilleros como sombreretes desenfadados. Fuera, mi marido 
hace un ruido sordo, como un lento metrónomo, inclinando su pico 
hacia atrás y golpeando, una y otra vez, roturándome un margen de 
tierra nueva. Cuando paramos a tomar un café, está más callado de 
lo habitual, pero si no le presto mucha atención, es solo porque 
estoy ocupada pensando en las abejas. 


He leído que, de las muchas especies de abejorros de Irlanda, un 
tercio puede llegar a extinguirse al cabo de diez años. La gata me 
observa desde el muro mientras me pongo manos a la obra, una 
jardinera torpe que cava no con pala, sino con una cuchara sopera 
abollada. Todos los días cavo y resoplo y rastrillo, saco compost del 
cobertizo, coloco mullidas brazadas de plantas y bulbos y las 
entierro dándoles palmaditas. Cada nueva planta que elijo es rica en 
néctar y polen, cada mata de color está diseñada para florecer como 


un señuelo. «Aquí habrá girasoles y campanillas», le digo a mi 
marido agarrando su mano con fuerza, «y por allá, lavanda y fucsia. 
En los alrededores crecerán setos de espino y avellano, atraeré la 
madreselva a lo largo de los muros y dejaremos a su suerte, intacta, 
una gruesa franja silvestre detrás, en la que florecerá la zarza y el 
diente de león. Será precioso», digo, y oprimo mis labios sonrientes 
contra los suyos, emocionada. Estoy decidida a reescribir el aire en 
este lugar, hasta que cante canciones ancestrales; quiero rebobinar 
hasta que zumben las abejas. 


Creemos que podemos imaginar el pasado, pero eso es un 
imposible. Cuando era niña, me fascinaba la historia hasta tal punto 
que a veces me sentaba junto a un arroyo y trataba de viajar en el 
tiempo. Arrullada por el apresurado borboteo del agua, mi mente se 
ponía a trabajar, perdonando primero el lejano zumbido del tráfico 
y, luego, mediante torpes actos de sustracción, intentando obviar 
todos los ecos de la modernidad. Esto, les decía a mis oídos, este 
paisaje sonoro, sí, pero sin coches, sin tractores, sin aviones, sin el 
triste mugido de vaca en la explotación ganadera industrial, sin 
todo, hasta que solo quede el canto de los arroyos y el gorjeo de los 
pájaros. Bien, me decía a mí misma, así, así debía de sonar en 
realidad el pasado. Qué equivocada estaba. Tiempo atrás, el aire 
nunca estuvo en calma, como yo suponía. Estaba vivo, rasgueando 
la melodía de esas hermanas tan acostumbradas a la monotonía de 
su tarea, el coro de fondo de las que siempre tararean mientras 
trabajan. 


III. UNA ABERTURA QUE SE ABRE 


A medida que las nuevas plantas se iban desplegando a la luz del 
sol, comenzaban a llegar las abejas. Saqué una tumbona cubierta de 
telarañas del garaje y espié sus atareados traseros mientras echaban 
un vistazo a los regalos que había cultivado para ellas. La gata se 
encaramó para olerme la espinilla. Mientras observaba a las abejas, 
pensaba en la poeta Paula Meehan. La había escuchado describir lo 
preciadas que eran las abejas en la Irlanda medieval, cuando 
estatutos enteros de nuestras Leyes Brehon proporcionaban un 


marco legal para su comportamiento. En una página de vitela 
arrugada del códice del siglo XIV Senchus Mór, en el Trinity 
College, han sobrevivido algunas de esas viejas directrices del 
Bechbretha. Si una persona se topaba con un enjambre itinerante de 
abejas, decía, podía adoptarlo legalmente. Si se encontraba un 
enjambre invasor, le permitiría vagar y gorronear libremente 
durante algunas temporadas, pero si tal robo de polen continuaba 
después de cuatro años, al vecino le correspondería un enjambre 
propio como compensación. Las abejas sobrevolaban la ley y se 
introducían en el folclore. Entreoí su canción en una de mis 
historias favoritas de los archivos de la Schools” Collection, 
transcrita en Waterford en la década de 1930. Siobhán Ní Lonáin 
tenía trece años cuando copió este cuento, de la voz de su madre al 
papel, un texto hembra al vuelo. Lo traduzco como sigue: 


Hace mucho tiempo, en las profundidades de los acantilados de An 
Rinn, había un lios. Un día un hombre descendió por la roca sin 
saber lo que había dentro. De repente, el acantilado se abrió y 
cientos de abejas salieron volando. Entonces apareció un hombre 
pequeñito que se lo llevó al interior del acantilado y hasta el fondo 
de unas empinadas escaleras. Al pie había una sala donde encontró 
muchas hadas, todas cantando y bailando. Pasó tres años allí 
retenido y, cuando por fin se marchó, le dieron una olla de oro. Mi 
madre me contó esta historia. Cuarenta años. 


Cada vez que releo este cuento siento que se eleva como una 
columna de sonido. Rebobina. Escúchalo de nuevo, venga: escucha 
el embate y el dolor del mar, el goteo frío en el acantilado 
manchado de salpicaduras blanquecinas, el aliento de un hombre, 
desgarrado, desgarrándose a medida que desciende por la roca, 
resoplando y agarrándose y resoplando y agarrándose, y más allá de 
esos ruidos de sobresfuerzo, más allá de los graznidos furiosos de 
las aves marinas, más allá del canto de los guijarros al ceder 
ligeramente, surge otro ruido. Proviene del interior. No: zumba en 
el interior, en la distancia insondable que existe en las 
profundidades del acantilado, a través de todas sus cuevas y 
cámaras ocultas. El hombre siente el ruido antes de oírlo. Siente la 


falla del aire en las yemas de sus dedos, un repentino estruendo en 
su pecho y un eco tras su esternón. Aun así, se aferra a la piedra. 
Entonces el acantilado se entreabre con un chirrido, con gran 
esfuerzo, y el hombre contempla, ansioso, a medida que crece la 
grieta, una abertura que se abre. En su interior, rápida, más rápida 
que la llovizna, una ciudad de abejas en movimiento. El zumbido 
exuberante de una sola abeja es un sonido que podemos evocar con 
facilidad, pero ahora tenemos que ampliar ese sonido 
multiplicándolo una y otra vez. Más. Más. Escucha: ahí vienen. 


El hombre entra. 
El acantilado se cierra. 


Todos los años que pasa encerrado en esa arquitectura de colmenas 
y panales se sobrentienden. Pasan las estaciones sin él. Cuando por 
fin logra escapar de esas salas de baile y canciones y abejas 
encantadas, su regalo de despedida es (¡cómo no!) oro. Con su dulce 
resplandor bajo el brazo, sale del acantilado y sale de la historia, 
hacia alguna otra trama futura de la que los oyentes no estamos al 
tanto. Las palabras finales de este texto sobrevienen en una 
afirmación que es muy sencilla y que, sin embargo, entraña un 
inmenso poder: «Mi madre me contó esta historia». 


IV. LO QUE NO PODÍA SOPORTAR CONTARLES A LAS ABEJAS 


Hay muchas más cosas en este viejo cuento que me muero por 
saber. ¿Qué estaba haciendo ese hombre en el acantilado, para 
empezar? ¿Adónde fueron las abejas? ¿Su familia aún cuenta su 
historia o la ha olvidado? ¿Los antepasados de las abejas todavía 
vagan por ese mismo acantilado, fisgoneando en las campanillas de 
madreselva? 


La trama marginal de las abejas me resulta mucho más interesante 
que la triunfal adquisición del oro por parte del hombre y, sin 
embargo, son apartadas rápidamente como personajes marginales 
en favor de la narración humana. La primera pregunta que le haría 


a la madre de Siobhán sería: «¿Qué pasó con las abejas?». Puedo 
imaginar su respuesta exasperada mientras se dirige con prisa hacia 
su siguiente tarea: «No son más que abejas». 


No son más que abejas, es cierto. Carentes de las florituras 
neurológicas que convierten a los humanos en seres morales, 
asumimos que las vidas de otras criaturas, sus singulares 
imperativos y tramas, son en cierto modo un asunto menor en 
comparación con las nuestras. No obstante, una abeja, siendo como 
son las abejas, aceptará su propia muerte para permitir que sus 
hermanas sigan vivas, una decisión con la que cualquier humano 
seguramente forcejearía. La antítesis del egoísmo: si pica, es para 
proteger a otras del peligro, a sabiendas de que pronto caerá al 
suelo, balbuceando, entregando su vida para que otras puedan 
sobrevivir. 


Qué sola me quedaría si las abejas se marcharan de la confitería que 
he construido para ellas. He hecho todo lo posible para infundirles 
ánimo: he tarareado, las he alimentado y protegido y amado. 
Quiero mantenerlas aquí a toda costa, incluso si eso significa 
mentirles. «Cuéntaselo a las abejas», solía decir la gente, «cuéntales 
cualquier pérdida, cualquier cambio en la familia, tienes que 
decírselo a las abejas o se marcharán volando». Tenía un secreto 
que sabía que debía contarles a las abejas, aunque me lo había 
guardado: no me detendría ante nada para evitar que se fueran. 


Lo que no podía soportar contarles era que mi marido tenía la 
intención de poner fin al aumento de nuestra familia. Quería 
hacerse una vasectomía. Si se salía con la suya, los futuros bebés 
que yo estaba deseando desaparecerían de un plumazo. Sus razones 
eran muchas y complejas. Por otra parte, las mías sonaban tan 
superficiales que me estremecía al oírme decirlas en voz alta. Sin 
embargo, no paraba de hacer la misma pregunta, una y otra vez, 
siempre cabizbaja. «Pero ¿qué hay de mí? Quiero otro bebé», decía 
dirigiendo mi avariciosa pregunta a su cara pálida y su mirada 
exhausta, ojerosa. Siempre meneaba la cabeza. Me metí en la cama 
enfurruñada, con la gata ronroneando sobre mi pecho, tratando de 
imaginar algo que lo disuadiera. 


Este era un hombre que se desmayaba cuando le extraían una 
muestra de sangre; la sola mención de una aguja le hacía apretar los 


puños. Lo había visto estremecerse cada vez que se mencionaba ese 
tipo de intervención en la televisión. Lo había visto cruzar las 
piernas; lo había visto haciendo una mueca de dolor. Traté de 
aprovechar sus miedos para debilitar su determinación, 
preguntándole una y otra vez si había considerado la truculenta 
realidad del procedimiento, pero me conocía demasiado bien: caló 
de inmediato mis intrigas y simplemente se encogió de hombros. 
«Estás siendo un egoísta», le dije. «¿Tú crees?», respondió. «Piénsalo 
bien». 


Lo hice. Entendí que se había casado con una mujer enganchada a 
la droga del parto, que había adquirido el hábito de sumergirse en 
el amor lactante, una mujer que se arrodillaba ante las tareas 
domésticas y se convertía por propia voluntad en una sombra 
sometida a la tiranía de las listas. Cuando él miraba a nuestra 
familia, veía a una madre agotada que ya no daba para más y un 
puñado de niños que necesitaban más de sus padres, no menos o 
menos que menos. «Piénsalo bien», me decía y, cuanto más lo hacía, 
más entendía sus argumentos. Puede resultar desagradable que otra 
persona afirme entender tus necesidades mejor que tú misma, pero 
es insoportable darse cuenta de que tiene razón y que desea ayudar, 
incluso si significa someterse a una intervención quirúrgica. Sus 
ojos se iluminaban de amor cuando explicaba que, al elegir esa 
intervención, nos liberaría a ambos del agotamiento, que, por 
primera vez en una década, no interrumpiría nuestro sueño la 
lactancia, no habría más subidas de fiebre por la dentición ni más 
pañales. Me entraron ganas de preguntarle qué iba a hacer yo sin 
un bebé al que cuidar, pero no tuve el valor de interrumpirlo. Me 
había visto parir a cuatro niños a base de bisturí y ahora exigía que 
se le aplicara la hoja a su propio cuerpo. «De una vez por todas», 
había dicho. «Para todos». Estaba empezando a ver lo que quería 
decir: si su decisión era egoísta, también era altruista. 


V. ZIS-ZAS / TRIS-TRAS 


De camino a la clínica, mis suspiros se hacen cada vez más 
frecuentes. Mi marido aparca y me besa mientras nuestra hija ronca 


en su asiento. Nuestras miradas se cruzan. «¿Estás seguro?», 
pregunto. «Sí. ¡Sí! Espérame aquí. Vuelvo enseguida». Sonríe y, acto 
seguido, se va. 


Malhumorada, abro el envoltorio púrpura de un Twirl, golpeo el 
chocolate contra el papel de plata del interior y mastico airada 
mientras me deslizo por la pantalla del teléfono. Me atiborro de 
imágenes de vasectomías hasta que me hago una idea de lo que 
estará ocurriendo en esa sala. Me imagino a un médico con una 
sonrisa terapéutica, una bata blanca y un bigote desenfadado, que 
retuerzo en los extremos. Lo imagino anestesiando el escroto de mi 
marido, luego le pongo unas tijeras plateadas en una mano y una 
aguja en la otra. Corta la piel mientras mi marido aparta la vista, 
evitando contemplar la abertura que se abre. Entonces, con un 
pellizco hábil y bien entrenado, encuentra un tubo minúsculo bajo 
su piel y se lo extrae limpiamente de las pelotas, desenrollándolo 
tan firmemente como una costurera tira del hilo. Justo antes de que 
el médico corte ese hilo que nos unía a nuestros futuros hijos, mi 
marido quizá sienta la leve falla del aire en las yemas de sus dedos. 
Zis, hacen las tijeras malvadas, zis-zas: el médico asiente y lo sujeta 
con un pequeño clip quirúrgico. Todavía hay puntos de sutura, 
apósitos y reuniones informativas que imaginar, pero he sido 
demasiado lenta, porque tris, ahí viene mi marido cojeando, tris- 
tras, entrando en el aparcamiento y dirigiéndose hacia donde estoy 
sentada limpiándome el chocolate de los labios, sintiendo una 
repentina ternura hacia ese ladrón de niños. Viendo su lento y 
magullado regreso, casi parece flotar. Si se puede interpretar el 
altruismo como priorizar el bienestar de los demás por encima de la 
propia comodidad física, entonces lo tengo ahora ante mis ojos, en 
movimiento, puro, santo, esquivando un paquete de patatas vacío, 
caminando entre muecas hacia mí. 


En estos momentos soy una destinataria más que reacia de este 
regalo que me hace. No quiero este gesto suyo, no quiero tener 
nada que ver con este final. Pero, a pesar de lo mucho que me he 
enfurecido con él, descubro que ya no puedo guardarle rencor. Esta 
decisión, así como el dolor físico que ha soportado al seguir 
adelante con ella, es un regalo extraño. No solo se está liberando a 
sí mismo, sino que también está cortando lo que me ata. Si no 
puedo tener otro bebé en brazos, tal vez comience a mimar algo 


más: algo que aún no puedo ni imaginar. 


VI. CUÉNTASELO 


No podía ocultarles mi secreto por mucho tiempo, no a mis 
preciosas abejas. Por mucho que lo amara, sabía que tenía que 
informar de lo que había hecho. Las encontré dando trompicones a 
través de los salones púrpuras de las dedaleras. Allí ensayé lo que 
iba a decir: que mi marido había elegido el bisturí y que nuestra 
familia ya nunca aumentaría, como yo deseaba, que lo amaba más 
que nunca, pero que también me inundaba la tristeza. Mis labios 
temblaron un poco con patética autocompasión mientras me 
preparaba para hablar, pero luego entendí que las abejas no se 
compadecerían de mí. Debería haber escuchado más atentamente el 
zumbido de su regreso diario. Así de misterioso es su juicio: 
adivinaron mi mensaje antes de que llegara a verbalizarlo y 
simplemente asintieron. Se quedaron. 


17. cuán desdibujado el tojo 


dúnta suas go dlúth 
mar a bheadh glas a bheadh ar thrúnc 


's go raghadh an eochair amú. 


lo mantiene cerrado a cal y canto 
como el candado cierra un cofre 


cuya llave de oro se ha perdido. 
EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL 


Igual que el corazón cobija cámaras, igual que el poema cobija 
estrofas, de la misma manera cobija sus habitaciones la casa. En su 
interior va y viene una presencia palpitante. En una habitación hay 
un espejo donde el reflejo de una mujer está limpiando el fregadero. 
Hace una pausa, luego se gira para asomarse a su habitación más 
preciada. Tal vez sea el viejo empapelado el que le da a ese armario 
el aire de una habitación independiente dentro de una habitación, 
un eco de otra que una vez conoció, reproducida de nuevo aquí en 
miniatura, porque al otro lado de su puerta hay un sacaleches en 
una bolsa arrugada. Su motor en miniatura, con su pulso en 
miniatura, desmontado y embalado con delicadeza, descansa allí en 
silencio, el cable desconectado hace tiempo de su fuente. Mirarlo es 
evocar su viejo ronroneo y su siseo: un coro que resulta familiar. Lo 
correcto sería cedérselo a alguien que hiciera un mejor uso de él, 
pero no puedo imaginarme sin su presencia, como tampoco puedo 


imaginar mi vida sin Eibhlín Dubh. 


Cuando consagré por primera vez mis días a buscar la suya, 
esperaba honrarla poniéndome a su servicio. Solo ahora veo cuánto 
me ha dado ella a cambio. Antes de que mi vida colisionara con la 
suya, pasaba tal cantidad de horas deslizándome entre las 
exigencias gemelas de la lactancia y las listas que no me había 
percatado de cuánto se había desdibujado el tojo a mi alrededor. 
Ahora me deleito en los pétalos amarillos que danzan con la brisa, 
en cada punta de espina e incluso en los espacios desnudos entre 
ellas. Algunas partes de la vida de Eibhlín Dubh, lo sé ahora, 
siempre permanecerán ocultas, sin importar cuán de cerca mire. En 
lugar de amargarme por las muchas lagunas donde no he 
conseguido encontrarla, mi mano ha aprendido a sobrevolar 
admirada esas brechas. Mi intento de conocer a otra mujer ha 
tocado a su fin, no con la satisfacción del descubrimiento 
meticuloso, sino con la persistencia del misterio. 


Estos años me han enseñado una especie de abrazo oblicuo: me he 
abrazado a ella con fuerza, solo para descubrir que ella también me 
abraza, tan prieta como la tinta sobre papel y tan constante como 
mi pulso. Solo ahora veo que no puedo seguir aferrándome así a 
ella, en un egoísmo silencioso. Si pudiera encontrar una manera de 
comunicar todo lo que he aprendido de su vida, tal vez otros 
descubran las pistas que se me han escapado y yo pueda aprender 
más de ella a través de los otros. Para hacerlo tendría que renunciar 
a algo muy preciado. También tendría que rendirme a un final. 


En mi última tarde iluminada por el sol en Kilcrea, mi hija galopa 
delante de mí trepando entre piedras, corriendo a la velocidad del 
rayo, hasta que la pierdo de vista y me quedo otra vez sola, 
persiguiendo el sonido de su voz. 


Paso de la nave al presbiterio y la agarro fuerte para llevarla a 
cuestas hasta la tumba donde yacen juntos todos los hombres de 
Eibhlín: esposo, hijo, nietos; calavera, calavera, calavera, calavera. 
¿Estará ella ahí también, las falanges de sus dedos entre las suyas, 
todos sumidos en la misma oscuridad inarticulada? Tal vez sí. Tal 
vez no. Me recuerdo para qué he venido. Cierro los ojos para ver. 
Digo su nombre. Le doy las gracias a Eibhlín Dubh. Digo todo lo que 


hay que decir, sintiendo que cada palabra se aleja de mí, arrastrada 
por la brisa. 


Mi hija se ríe mientras se retuerce para escabullirse y se marcha 
otra vez, brincando y chillando. No quiero irme, todavía no, pero 
me preocupa que unos berridos tan exuberantes puedan molestar a 
algún doliente inadvertido, así que suspiro y la aúpo, muy alto, y 
me dirijo hacia nuestro coche. Ella inclina hacia atrás la cabeza, sus 
puños golpeando mi esternón, su voz fuerte y acalorada en mi oreja, 
chillando: «NO TE VAYAS. QUÉDATE. QUÉDATE)». Al cruzar la 
puerta y a lo largo del camino una vez ribeteado por calaveras, 
continúa gritando. Presiono la llave y, en algún lugar al otro lado 
del muro que marca el límite, el coche se desbloquea ante la cicatriz 
en la yema de mi dedo. Abriendo la puerta a duras penas con la 
rodilla y con el hombro, la aseguro en su asiento, mi voz fría. «Basta 
ya. Nos vamos, así que estate calladita. Buena chica». 


Al salir de Kilcrea, lamento la severidad de mis palabras y mi 
mirada busca la suya en el espejo retrovisor. Debajo de nuestras 
pecas, nuestras mejillas brillan como ascuas, pero sus párpados se 
han cerrado. Aunque su rugido todavía atraviesa mis pensamientos, 
ella ya está en otra parte. 


No quiero irme. Conduzco despacio. Cuando llegue a casa, pienso, 
tal vez trate de animarme estrenando uno de los cuadernos de mi 
alijo. Esta vez no me permitiré comenzar escribiendo aspiradora o 
sábanas o mopa o sacaleches. En su lugar, pensaré en nuevas 
palabras y las seguiré. Al doblar la curva en dirección a casa, 
descubro que ya conozco el eco con el que comenzará esa primera 
página. 


Este es un texto hembra. 


CAOINEADH AIRT UÍ LAOGHAIRE 


LAMENTO POR LA MUERTE DE ART Ó LAOGHAIRE 


L* 

Mo ghrá go daingean tú! 

Lá dá bhfaca thú 

ag ceann tí an mhargaidh, 
thug mo shúil aire duit, 

thug mo chroí taitneamh duit, 
d'éalaíos óm charaid leat 


i bhfad ó bhaile leat. 


IT.* 

Is domhsa nárbh aithreach: 
chuiris parlús á ghealadh dhom, 
rúmanna á mbreacadh dhom, 
bácús á dheargadh dhom, 

brící á gceapadh dhom, 

rósta ar bhearaibh dhom, 

mairt á leagadh dhom; 

codladh i gclúmh lachan dhom 
go dtíodh an t-eadartha 


nó thairis dá dtaitneadh liom. 


TI. * 

Mo chara go daingean tú! 
Is cuimhin lem” aigne 

an lá breá earraigh úd, 

gur bhreá thíodh hata dhuit 
faoi bhanda óir tarraingthe; 
claíomh cinn airgid, 

lámh dheas chalma, 
rompsáil bhagarthach - 
fír-chritheagla 

ar namhaid chealgach - 

tú i gcóir chun falaracht 

is each caol ceannann fút. 
D'umhlaídís Sasanaigh 

síos go talamh duit, 

is ní ar mhaithe leat 

ach le haon-chorp eagla, 

cé gur leo a cailleadh tú, 


a mhuirnín mb'anama ... 


Iv.* 


A mharcaigh na mbán-ghlac! 


Is maith thíodh biorán duit, 
daingean faoi cháimbric, 

is hata faoi lása. 

Tar éis teacht duit thar sáile, 
glantaí an tsráid duit, 

is ní le grá dhuit, 


ach le han-chuid gráine ort. 


v.* 

Mo chara thú go daingean! 

Is nuair thiocfaidh chugham abhaile 
Conchubhar beag an cheana 

is Fear Ó Laoghaire, an leanbh, 
fiafróid díom go tapaidh 

cár fhágas féin a n-athair. 

"Neosad dóibh fé mhairg 

gur fhágas i gCill na Martar. 
Glaofaidh siad ar a n-athair, 


is ní bheidh sé acu le freagairt ... 


NES 


Mo chara is mo ghamhain tú! 


Gaol larla Antroim, 

is Bharraigh ón Allchoill, 
is breá thíodh lann duit, 
hata faoi bhanda, 

bróg chaol ghallda, 

is culaith den abhras 


a sniíomhthaí thall duit. 


vI.* 

Mo chara thú go daingean! 

Is níor chreideas riamh dod mharbh 
gur tháinig chugham do chapall 

is a srianta léi go talamh, 

is fuil do chroí ar a leacain 

siar go tiallait ghreanta 

mar a mbitheá id shuí *s id sheasamh. 
Thugas léim go tairsigh, 

an dara léim go geata, 


an triú léim ar do chapall. 


VIII. * 


Do bhuaileas go luath mo bhasa 


is do bhaineas as na reathaibh 
chomh maith is a bhí sé agam, 
go bhfuaras romham tú marbh 
cois toirín ísil aitinn, 

gan Pápa, gan easpag, 

gan cléireach, gan sagart 

do léifeadh ort an tsailm, 

ach seanbhean chríonna chaite 
do leath ort binn dá fallaing — 
do chuid fola leat "na sraithibh; 
is níor fhanas le hí ghlanadh 


ach Í ól suas lem basaibh. 


IX.* 

Mo ghrá thú go daingean! 

Is éirigh suas id” sheasamh 

is tar liom féin abhaile, 

go gcuirfeam mairt á leagadh, 

go nglaofam ar chóisir fhairsing, 

go mbeidh againn ceol á spreagadh, 
go gcóireod duitse leaba 


faoi bhairlíní geala, 


faoi chuilteanna breátha breaca, 
a bhainfidh asat allas 


in ionad an fhuachta a ghlacais.* 


X.Deirfiúr Art:* 

Mo chara is mo stór tú! 

Is mó bean chumtha chórach 

ó Chorcaigh na seolta 

go Droichead na Tóime, 

do thabharfadh macha mór bó dhuit 
agus dorn buí-óir duit, 

ná raghadh a chodladh "na seomra 


oíche do thórraimh. 


XI. Eibhlín Dubh* 

Mo chara is m'uan tú! 

Is ná creid sin uathu, 

ná an cogar a fuarais, 

ná an scéal fir fuatha, 

gur a chodladh a chuas-sa. 
Níor throm suan dom: 


ach bhí do linbh ró-bhuartha, 


's do theastaigh sé uathu 


iad a chur chun suaimhnis. 


XIT.* 

A dhaoine na n-ae istigh, 
'bhfuil aon bhean in Éirinn, 
Ó luí na gréine, 

a shínfeadh a taobh leis, 

do bhéarfadh trí lao dhó, 
ná raghadh le craobhacha 

i ndiaidh Airt Uí Laoghaire 
atá anso traochta 


ó mhaidin inné agam? 


XIII. * 

A Mhorrisín léan ort!- 
Fuil do chroí is P'ae leat! 
Do shúile caochta! 

Do ghlúine réabtha!- 

A mhairbh mo lao-sa, 

is gan aon fhear in Éirinn 


a ghreadfadh na piléir leat. 


XIV.* 

Mo chara thú 's mo shearc! 

Is éirigh suas, a Airt, 

léimse in airde ar teach, 

éirigh go Magh Chromtha isteach, 
is go hInse Geimhleach ar ais, 
buidéal fíona id ghlaic — 


mar a bhíodh i rúm do dhaid. 


XV.* 

M'fhada-chreach léan-ghoirt 

ná rabhas-sa taobh leat 

nuair lámhadh an piléar leat, 

go ngeobhainn é im' thaobh dheas 
nó i mbinn mo léine, 

is go léigfinn cead slé” leat 


a mharcaigh na ré-ghlac. 


XVI. Deirfiúr Art:* 
Mo chreach ghéarchúiseach 


ná rabhas ar do chúlaibh 


nuair lámhadh an púdar, 

go ngeobhainn é im” chom dheas 
nó i mbinn mo ghúna, 

is go léigfinn cead siúil leat 

a mharcaigh na súl nglas, 


Ós tú b'fhearr léigean chucu.* 


XVII.* 

Mo chara thú is mo shearc-mhaoin! 

Is gránna an chóir a chur ar ghaiscíoch 
comhra agus caipín, 

ar mharcach an dea-chroí 

a bhíodh ag iascaireacht ar ghlaisíbh 
agus ag Ól ar hallaíbh 

i bhfarradh mná na ngeal-chíoch. 

Mo mhíle mearaí 


mar a chailleas do thaithí. 


XVIII.* 
Greadadh chughat is díth 
a Mhorris ghránna an fhill 


a bhain díom fear mo thí, 


athair mo leanbh gan aois: 
dís acu ag siúl an tí, 
's an triú duine acu istigh im chlí, 


agus is dócha ná cuirfead díom. 


XIX.* 

Mo chara thú is mo thaitneamh! 
Nuair ghabhais amach an geata 
d'fhillis ar ais go tapaidh, 

do phógais do dhís leanbh, 

do phógais mise ar bharra baise. 
Dúraís, “A Eibhlín, éirigh id” sheasamh 
agus cuir do ghnó chun taisce 

go luaimneach is go tapaidh. 

Táimse ag fágáil an bhaile, 

is ní móide go deo go gcasfainn.” 
Níor dheineas dá chaint ach magadh, 


mar bhíodh á rá liom go minic cheana. 


XX. * 
Mo chara thú is mo chuid! 


A mharcaigh an chlaímh ghil, 


éirigh suas anois, 

cuir ort do chulaith 

éadaigh uasail ghlain, 

cuir ort do bhéabhar dubh, 
tarraing do lámhainní umat. 

Siúd í in airde t'fhuip; 

sin í do láir amuigh. 

Buail-se an bóthar caol úd soir 
mar a maolóidh romhat na toir, 
mar a gcaolóidh romhat an sruth, 
mar a n-umhlóidh romhat mná is fir, 
má tá a mbéasa féin acu — 


”s is baolach liomsa ná fuil anois ... 


XXI.* 

Mo ghrá thú is mo chumann! 

"s ní hé a bhfuair bás dem chine, 
ná bás mo thriúr clainne; 

ná Domhnall Mór Ó Conaill, 

ná Conall a bháigh an tuile, 

ná bean na sé mblian ”s fiche 


do chuaigh anonn thar uisce 


'"déanamh cairdeasaí le ríthe — 

ní hiad go léir atá agam dá ngairm, 

ach Art a bhaint aréir dá bhonnaibh 
ar inse Charraig an Ime! 

Marcach na lárach doinne 

atá agam féin anso go singil — 

gan éinne beo 'na ghoire 

ach mná beaga dubha an mhuilinn, 

is mar bharr ar mo mhíle tubaist 


gan a súile féin ag sileadh. 


XXIL* 

Mo chara is mo lao thú! 

A Airt Uí Laoghaire 

Mhic Conchubhair, Mhic Céadaigh, 
Mhic Laoisigh Uí Laoghaire, 

aniar ón nGaortha 

is anoir ón gCaolchnoc, 

mar a bhfásaid caora 

is cnó buí ar ghéagaibh 

is úlla 'na slaodaibh 


"na n-am féinig. 


Cárbh ionadh le héinne 

dá lasadh Uíbh Laoghaire 

agus Béal Átha an Ghaorthaigh 
is an Guagán naofa 

i ndiaidh mharcaigh na ré-ghlac 
a mbíodh an fiach á thraochadh 
ón nGreanaigh ar saothar 

nuair stadaidís caol-choin? 

Is a mharcaigh na gelaon-rosc — 
nó cad d'imigh aréir ort? 

Óir do shíleas féinig 

ná maródh an saol tú 


nuair cheannaíos duit éide. 


XXIII. Deirfiúr Art:* 

Mo chara thú is mo ghrá! 

Gaol mhathshlua an stáit, 

go mbíodh ocht mbanaltraí déag ar aon chlár, 
go bhfaighidís go léir a bpá — 

loilíoch is láir, 

cráin 's a hál, 


muileann ar áth, 


ór buí is airgead bán, 
síodaí is bheilbhit bhreá, 
píosaí tailimh eastáit, 

go nídís cíocha tál 


ar lao na mascalach mbán. 


XXIV.* 

Mo ghrá is mo rún tú! 

'"S mo ghrá mo cholúr geal! 
Cé ná tánag-sa chughat-sa 

is nár thugas mo thrúip liom, 
níor chúis náire siúd liom 
mar bhíodar i gcúngrach 

i seomraí dúnta 

isi gcomhraí cúnga, 


isi gcodladh gan mhúscailt. 


XXV.* 

Mara mbeadh an bholgach 
is an bás dorcha 

is an fiabhras spotaitheach, 


bheadh an marc-shlua borb 


san is a srianta á gcrothadh acu 
ag déanamh fothraim 
ag teacht dod' shochraid 


a Airt an bhrollaigh ghil ... 


XXVI.* 

Mo ghrá thú is mo thaitneamh! 
Gaol an mharc-shlua ghairbh 

a bhíodh ag lorg an ghleanna, 

mar a mbainteá astu casadh, 

á mbreith isteach don halla, 

mar a mbiodh faobhar á chur ar sceanaibh, 
muiceoil ar bord á gearradh, 
caoireoil ná comhaireofaí a heasnaí, 
coirce craorach ramhar 

a bhainfeadh sraoth as eachaibh — 
capaill ghruagach' sheanga 

is buachaillí "na n-aice 

ná bainfí díol ina leaba 

ná as fásach a gcapall 

dá bhfanaidís siúd seachtain, 


a dheartháir láir na gcarad.* 


XXVII. * 

Mo chara is mo lao thú! 

Is aisling trí néallaibh 

do deineadh aréir dom 

i gCorcaigh go déanach 

ar leaba im” aonar: 

gur thit ár gcúirt aolda, 

gur chríon an Gaortha, 

nár fhan friotal id” chaol-choin 
ná binneas ag éanaibh, 

nuair fuaradh tú traochta 

ar lár an tslé” amuigh, 

gan sagart, gan cléireach, 
ach seanbhean aosta 

do leath binn dá bréid ort 
nuair fuadh den chré thú, 

a Airt Uí Laoghaire, 

is do chuid fola "na slaodaibh 


i mbrollach do léine. 


XXVIII. * 


Mo ghrá is mo rún tú! 

”S is breá thíodh súd duit, 
stoca chúig dhual duit, 

buatais go glúin ort, 

Caroilín cúinneach, 

is fuip go lúfar 

ar ghillín shúgach — 

is mó ainnir mhodhúil mhúinte 


bhíodh ag féachaint sa chúl ort. 


XXIX.* 

Mo ghrá go daingean tú! 

'S nuair théitheá sna cathracha 
daora, daingeana, 

bhíodh mná na gceannaithe 

ag umhlú go talamh duit, 

óir do thuigidís "na n-aigne 
gur bhreá an leath leaba tú, 

nó an bhéalóg chapaill tú, 


nó an t-athair leanbh tú. 


Tá fhios ag losa Críost 

ná beidh caidhp ar bhathas mo chinn, 
ná léine chnis lem thaoibh, 

ná bróg ar thrácht mo bhoinn, 

ná trioscán ar fuaid mo thí, 

ná srian leis an láir ndoinn, 

ná caithfidh mé le dlí, 

's go raghad anonn thar toinn 

ag comhrá leis an rí, 

"s mara gcuirfidh ionam aon tsuim 
go dtiocfad ar ais arís 

go bodach na fola duibhe 


a bhain díom féin mo mhaoin. 


XXXI.* 

Mo ghrá thú is mo mhúirnín! 

Dá dtéadh mo ghlao chun cinn 

go Doire Fhíonáin mór laistiar 

is go Ceaplaing na n-úll buí, 

is mó marcach éadrom groí 

is bean chiarsúra bháin gan teimheal 


a bheadh anso gan mhoill 


ag gol os cionn do chinn 


a Airt Uí Laoghaire an ghrinn. 


XXXII.* 

Cion an chroí seo agamsa 

ar mhnáibh geala an mhuilinn 

i dtaobh a fheabhas a níd siad sileadh 


i ndiaidh mharcaigh na lárach doinne. 


XXXII. * 

Greadadh croí cruaidh ort 

a Sheáin Mhic Uaithne! 

Más breab a bhí uaitse 

nár tháinig faoim thuairim, 

's go dtabharfainn duit mórchuid: 
capall gruagach 

'dhéanfadh tú fhuadach 

trí sna sluaitibh 

1á do chruatain; 

nó macha breá *"bhuaibh duit, 
nó caoire ag breith uan duit, 


nó culaith an duine uasail 


idir spor agus buatais — 
cé gur mhór an trua liom 
í fheiscint thuas ort, 

mar cloisim á luachaint 


gur boidichín fuail tú. 


XXXIV.* 

A mharcaigh na mbán-ghlac, 
Ó leagadh do lámnh leat, 
éirigh go dtí Baldwin, 

an spreallairín gránna, 

an fear caol-spágach, 

is bain de sásamh 

in ionad do lárach 

is úsáid do ghrá ghil. 

Gan an seisear mar bhláth air! 
Gan dochar do Mháire, 

agus ní le grá dhi, 

ach is í mo mháthair 

thug leaba "na lár di 


ar feadh trí ráithe. 


XXXV.* 

MÓ ghrá thú agus mo rún! 

Tá do stácaí ar a mbonn, 

tá do bha buí á gcrú; 

is ar mo chroí atá do chumha 

ná leigheasfadh Cúige Mumhan 

ná Gaibhne Oileáin na bhFionn. 

Go dtiocfaidh Art Ó Laoghaire chugham 
ní scaipfidh ar mo chumha 

atá i lár mo chroí á bhrú, 

dúnta suas go dlúth 

mar a bheadh glas a bheadh ar thrúnc 


's go raghadh an eochair amú. 


XXXVI.* 

A mhná so amach ag gol 

stadaidh ar bhur gcois 

go nglaofaidh Art Mhac Conchubhair deoch, 
agus tuilleadh thar cheann na mbocht, 

sula dtéann isteach don scoil — 

ní ag foghlaim léinn ná port, 


ach ag iompar cré agus cloch. 


¡Oh, amado mío, devoto y fiel! 

El día que te vi por primera vez, 

junto al techado de paja del mercado, 
cuán deslumbrado por ti quedó mi ojo, 
cuán arrebatado por ti quedó mi corazón, 
abandoné junto a ti a los míos 


para alzar el vuelo contigo lejos de mi hogar. 


IL. 

Y jamás lo lamenté, 

pues dispusiste para mí un salón deslumbrante, 
para mí alcobas resplandecientes, 

para mí un horno caldeado, 

para mí esponjosas hogazas que crecían, 

para mí carnes que giraban en asadores, 

para mí la ternera sacrificada 

y para mí sueños entre plumones 

hasta el ordeño de mediodía, o incluso más, 


si se me antojaba. 


TIT. 

¡Oh, mi compañero, devoto y fiel! 

Mi mente evoca de nuevo 

aquella tarde primaveral: 

qué airoso tu sombrero 

con ribete dorado, 

la empuñadura de plata 

que asía firme tu puño, 

tu paso gallardo, tan amenazador 

que hacía temblar a tus enemigos 

cuando su rival se aproximaba, 

oh, y bajo tu montura, radiante, 

el lustre de tu grácil yegua. 

Incluso los ingleses se inclinaban ante ti, 

hasta postrarse en el suelo, 

no movidos por el respeto, 

sino por el terrible pavor que infundías, y, sin embargo, 
será a manos suyas como pronto te llegará la muerte, 


oh, dulce amado de mi alma. 


IV. 


Oh, mi caballero de mano esplendorosa, 


qué prestancia la de tu alfiler, 

que prende la batista sujeta al vuelo, 

y la de tu sombrero, envuelto en encajes. 
Cuando regresabas de allende el mar, 

las calles se despejaban a tu paso al instante, 
todos tus enemigos se esfumaban, 

no porque te tuvieran en estima alguna, 


sino profunda animosidad. 


v. 

¡Oh, mi leal compañero! 

Cuando vengan a casa 

nuestro adorable pequeño Conchubhar 
y Fear Ó Laoghaire, el bebé, 

sé que me preguntarán sin dilación 
dónde he dejado a su papá. 
Desconsolada, les diré 

que lo dejé en Kilnamartra. 

Pero por más que griten 


su padre nunca podrá responder... 


vVL 


¡Oh, mi compañero, mi novillo! 
Emparentado con el conde de Antrim 
y los Barrys de Alkill, 

cómo te engalanaba la espada, 

al igual que aquel sombrero encintado, 
tus finas botas de piel foránea 

y el traje de corte refinado, 


cosido y tejido a medida en el extranjero. 


VII. 

¡Oh, mi leal compañero! 

Jamás habría creído que habías muerto 

hasta que vino a mí tu corcel, 

con las riendas arrastrando por el adoquinado 

y la sangre de tu corazón cubriéndolo desde la quijada 
hasta la silla en la que solías sentarte 

e incluso erguirte, temerario. 

Di tres saltos: el primero al umbral, 

el segundo a la verja, 


el tercero sobre tu yegua. 


VIII. 


Rápido, di una palmada, 

y rápido, rápido, eché a galopar, 

más rápido que nunca, 

hasta tenerte ante mí, asesinado 

junto a un pequeño tojo corvo 

sin papa, obispo, 

clérigo u hombre santo 

que te leyera unos salmos antes de morir, 
tan solo una vieja bruja arrugada 

que te cubrió con un chal andrajoso. 
Amor, tu sangre manaba en cascadas 

y yo no lograba enjugarla, no lograba limpiarla, no, 


no, mis manos se tornaron copas y oh, la bebí a tragos. 


IX, 

¡Oh, mi devoto amado! 

Levántate ahora, hazlo, ponte en pie, 
ven conmigo a casa, de la mano. 

Allí mandaré sacrificar vacas 

y celebraré un banquete descomunal, 
con música que se dispara y se desboca. 


Mandaré hacer una cama 


con mantas resplandecientes 
y colchas decoradas, 
para hacerte sudar y que el sudor brote a mares 


hasta ahuyentar el frío que se te ha infligido. 


X. La hermana de Art: 

Oh, mi cielo, mi amigo, 

muchas son las damas, opulentas y refinadas, 

desde Cork, la de las altas velas, 

hasta Toomsbridge, 

que te habrían traído pastos enteros de ganado 

y oro a puñados, 

y ninguna de ellas habría osado quedarse traspuesta 


la noche de tu velatorio, mientras yacías frío. 


XI. Eibhlín Dubh: 

¡Oh, mi amigo, mi cordero! 

No creas ese comadreo, 

los cuchicheos entreoídos 

y los chismes maliciosos 

que afirman que eché una cabezada. 


No fue la duermevela lo que me interrumpió, fue solo 


que tus hijos estaban desconsolados 
y lloraban tu ausencia, 


así que tuve que calmarlos hasta que conciliaron el sueño. 


XI. 

Oh, noble linaje, escucha: 

¿hay en toda Irlanda una sola mujer que, 
habiendo pasado atardeceres 

tendida junto a él, 

habiendo gestado a sus tres terneros, 
pudiera no estar pasando un calvario 
después de perder a Art Ó Laoghaire, 
que yace frío aquí y ahora 


desde ayer temprano, cuando fue abatido? 


XIII. 

Morris, piltrafa: ¡te deseo los peores tormentos! 

¡Que mala sangre te salga a borbotones del corazón y el hígado! 
¡Que tus ojos desarrollen glaucoma! 

¡Que los huesos de ambas rodillas se te hagan añicos! 

A ti, que has sacrificado a mi novillo. 


Y no hay un hombre en toda Irlanda 


que ose devolverte el disparo. 


XIV. 

¡Oh, mi amigo, mi corazón! 

Levántate ahora, querido Art, 

monta en tu yegua, hazlo, 

trota hasta llegar a Macroom, 

luego continúa hasta Inchigeelagh y regresa 
con una botella de vino en la mano, 


como la que siempre solías tener en casa con tu padre. 


XV. 

El dolor, esta pena mía como el salitre, 

de no haber estado a tu lado 

cuando llegó volando aquella bala: 

la habría detenido aquí, en mi costado derecho, 

o aquí, en los pliegues de mi blusa, cualquier cosa, 
cualquier cosa que te permitiera galopar libre, 


oh, brillante jinete, querido mío. 


XVL 


La hermana de Art: 


Este crudo remordimiento es mío: 

que yo tampoco estaba allí, justo detrás, 
cuando la pólvora estalló con un fogonazo. 

La habría detenido aquí, en mi costado derecho, 
o aquí, en los profundos pliegues de mi vestido, 
cualquier cosa que te permitiera caminar libre, 
oh, jinete de mirada gris, 


erudito y caballeroso. 


XVII. 

¡Oh, mi amigo, mi tesoro! 

Qué grotesco presenciar 

el rictus de la mortaja en el féretro, 
en mi jinete de buen corazón, 

el que pescaba en verdes arroyos 

y bebía en grandiosas mansiones 
con damas de pecho radiante. 

Oh, infinita turbación, 


desfallezco ante tu pérdida. 


XVIII. 


Que muerdas el polvo y la desolación caiga sobre ti, 


funesto Morris, traicionero, 

tú que me arrebataste a mi hombre, 

al padre de mis hijos, 

el par que recorre nuestro hogar con paso firme 
y el tercero, aún en mis entrañas, 


temo que nunca llegue a respirar. 


XIX. 

¡Oh, mi amigo, mi deleite! 

Estabas saliendo por la puerta 

cuando te diste la vuelta de golpe 

para besar a nuestros dos pequeños. 
Corazón de palma, el beso que me diste, 
y cuando dijiste: «Espabila, Eibhlín, 

pon en perfecto orden tus asuntos, 

sé firme, sé expeditiva. 

He de abandonar el hogar de nuestra familia 
y puede que nunca regrese a ti», 

oh, simplemente solté una risita burlona, 


pues habías hecho advertencias semejantes a menudo. 


¡Oh, mi amigo, mi amante! 

Querido caballero de espada resplandeciente, 
levántate ahora, 

ponte tu uniforme 

de noble, lustroso paño 

y la oscura piel de castor, 

colócate los guantes. 

Mira, ahí arriba cuelga tu fusta. 

Ahí fuera espera tu yegua. 

Emprende el angosto camino al este, 

donde cada árbol se arrodillará ante ti, 

cada arroyo se estrechará a tu paso 

y cada hombre y mujer te hará una reverencia 
si aún conservan las buenas maneras, 


aunque me temo que ya no lo hacen... 


XXI. 

¡Oh, mi amigo, mi compañero! 

Ni a mis parientes fallecidos, 

ni a los tres queridos difuntos de mi familia 
(ni a Domhnall Mór Ó Conaill, 


ni a Conall, ahogado en una inundación, 


ni siquiera a la dama de veintiséis años 

que marchó allende el mar 

para convertirse en compañía de la realeza), 
oh, no lloro a nadie más ahora, 

más que a mi Art, abatido al atardecer 

y arrancado de nuestros brazos. 

Solo al jinete de la yegua castaña, 

solo a él guardo aún luto. 

Y ahora no se acercará ni un alma, 

solo las mujercillas del molino, envueltas en mantos negros, 
y para colmo de mis mil desdichas, 


ni una de ellas derramará una lágrima por él. 


XXIL. 

¡Oh, mi amigo, mi novillo! 

Querido Art Ó Laoghaire, 

hijo de Conor, hijo de Keady, 

hijo del viejo Laoiseach Ó Laoghaire 

de allá al oeste, en el Gearagh, 

de aquellos que vinieron al este desde cumbres escarpadas 
donde las ovejas crecen orondas y las ramas 


grávidas de racimos de nueces, 


donde las manzanas caen exuberantes 

cuando llega su dulce sazón. 

Así que ¿es acaso una sorpresa para nadie 

que todos ellos se enardezcan, todas las gentes 

de Iveleary, Ballingeary, 

y los de los arroyos sagrados de Gougane Barra, 
aullando de pena por nuestro jinete de mano firme, 

el que agotó la caza 

aquel día en Grenagh, cuando sus empeños fueron tales 
que hasta los sabuesos más musculosos se dieron por vencidos? 
Oh, mi jinete de mirada imperturbable, 

¿Qué se torció anoche? 

Jamás imaginé, 

mientras elegía tu atuendo, tan elegante y refinado, 


que podrían arrancarte de esta vida. 


XXIII. La hermana de Art: 

¡Oh, mi compañero! ¡Oh, mi hermano! 

De noble linaje, 

mantuviste ocupadas a dieciocho nodrizas 
y cada una de ellas se ganó su salario, 


pagado en terneras y yeguas, 


en cerdas y en lechones, 

en molinos que vadean ríos, 

en oro y plata resplandecientes, 
en sedas y en terciopelos, 

en vastas fincas de pastos: 

todo ese personal lactante 


trabajó para servir a nuestro primoroso novillo. 


XXIV. 

¡Oh, mi amor, mi vida! 

¡Oh, mi amor, mi alba paloma! 
Aunque no pudiera acudir en tu ayuda 
ni enviar tropas a tu encuentro, 

no es motivo de vergijenza, 

pues todas ellas estaban confinadas 

en sus lúgubres puestos, encerradas 
en sus féretros y selladas a cal y canto 


por un sueño eterno. 


XXV. 
Si no hubiera sido por la viruela, 


la peste negra 


y las erupciones febriles, 

esas broncas hordas sin duda habrían acudido, 
sacudiendo sus riendas 

y levantando un glorioso tumulto 

al llegar a tu funeral, 


querido Art, cuyo pecho fue una vez luminoso... 


XXVI. 

¡Oh, mi amado, mi deleite! 

Emparentado con la agreste horda 

que cazaba en el desfiladero, 

cómo los dirigías serpenteando, a todos ellos, 

y luego los conducías de vuelta a la casa solariega, 
donde se afilaban hojas de cuchillo 

sobre el cerdo dispuesto para ser trinchado, 

con copiosas chuletas de cordero 

y avena tan sabrosa 

que restaba velocidad a cualquier corcel, 

los sementales, esbeltos y de espesas crines, 

todos atendidos por mozos de cuadra con esmero, 
y ni a un alma se le cobraba la cama, 


los gastos o el establo del caballo, 


aunque se quedaran descansando una semana, 


oh, querido hermano con tantos amigos. 


XXVII. 

¡Oh, mi amigo, mi ternero! 

Anoche tuve unas ensoñaciones nebulosas, 

al dar la medianoche en Cork, 

mientras yacía aún despierta. 

Sola, soñé que 

nuestro deslumbrante hogar encalado se desplomaba, 
todo el Gearagh se marchitaba, 

sin que se oyera ni un solo gruñido de tus sabuesos, 
ni el dulce gorjeo de los pájaros, 

como cuando te encontré 

en el suelo de aquella montaña, 

sin sacerdote ni clérigo 

que te acompañara, solo la anciana arrugada 

que dobló su manto sobre tu cuerpo. 

Aquella tierra se aferró a ti con fiereza, 

querido Art Ó Laoghaire, 

mientras tu sangre manaba a chorros 


empapando tu camisa sin piedad. 


XXVIII. 

¡Oh, mi amor, mi vida! 

Qué imponente 

con tus medias de cinco vueltas 

y tus botas, a la altura de la rodilla, 
y tu sombrero de tres picos. 

Cada vez que sacudías tu fusta, 

ágil sobre un alegre caballo capón, 
a muchas damas recatadas 


se les iban los ojos, tímidos, tras de ti. 


XXIX. 

¡Oh, amado mío, devoto y fiel! 

Cuando paseabas 

por las refinadas avenidas de la ciudad, 
las esposas de los comerciantes siempre 

te hacían reverencias más profundas. 

Con qué claridad podían ver 

qué efusivo compañero de cama eras, 

qué hombre con quien compartir montura, 


qué hombre con quien engendrar un hijo. 


XXX. 

Dios sabe 

que no permitiré que una cofia me corone, 

que unas enaguas de seda me cubran, 

que un zapato me calce, 

ni sombra de enseres en casa, 

ni siquiera una brida para la yegua castaña, no: 
en su lugar gastaré cada céntimo en hombres de leyes. 
Incluso marcharé a la otra orilla del mar 

para enfrentarme a la realeza 

y, si el rey no me recibe, 

me pondré como loca 

contra el salvaje malasangre 


que me arrebató mi tesoro. 


XXXI. 

¡Oh, mi amor, mi corazón! 

Si mi alarido alcanzara 

hasta la gran Derrynane 

y Ceaplaing, la de las doradas manzanas, 


fuerte, los caballeros de esbelta figura 


y las damas de pulcros pañuelos 
acudirían desgañitándose 
y sus lamentos no tendrían límites 


por Art, nuestro granuja encantador. 


XXXII. 

Todo el afecto de mi corazón 

para las vivaces mujercillas del molino, 
tan ducho fue su llanto 


por el jinete de la yegua castaña. 


XXXIII. 

¡Que se te parta el corazón, 

John Cooney, villano! 

Si era un soborno lo que buscabas, 
deberías haber acudido directo a mí, 
pues te lo habría dado con creces: 
un caballo de espesa crin 

para huir a la carrera 

de las multitudes enfurecidas 

que aguardan el día de tu juicio; 


pastos de ganado 


o rollizas ovejas preñadas de corderos 

o quizás incluso el traje de mi propio galán, 

con sus brillantes espuelas y hasta sus finas botas, 
aunque habría sido una tortura 

verte vestido con sus ropas, 

puesto que eres un auténtico envarado, 


o eso he oído decir. 


XXXIV. 

¡Oh, mi caballero de blanca mano! 

Puesto que ha sido abatida, 

¿por qué no alzarse contra Baldwin, 

ese payaso correveidile, 

ese blandengue esmirriado, todo malas caras, 
para exigir venganza 

por la pérdida de tu yegua 

y el corazón roto de tu amada? 

¡Que no vea crecer a ninguno de sus seis hijos! 
Que únicamente Mary no sufra ningún mal, 
y no tanto por amor de hermana, 

sino solo porque mi propia madre 


la acogió en sus entrañas, 


donde compartimos juntas tres estaciones. 


XXXV. 

¡Oh, mi amor, mi vida! 

Tu cebada ha crecido densa y dorada, 

tus vacas rubias dan buena leche, 

pero aún me encoge el corazón un dolor tal 
que no hay en todo Munster quien pueda prepararme un remedio, 
ni siquiera la diestra herrería de Fair Island. 
A menos que Art Ó Laoghaire regrese a mí, 
esta pena jamás tendrá consuelo: 

me pesa en el corazón de forma tan brutal 
que lo mantiene cerrado a cal y canto 

como el candado cierra un cofre 


cuya llave de oro se ha perdido. 


XXVI. 

¡Oh, vosotras, mujeres que lloráis fuera, 

detened vuestros pies por un instante, 

permitid que Art, hijo de Conor, invite a una copa 
y aún más por el resto de pobres almas, 


pues pronto entrarán juntos en la misma escuela, 


no con el afán de aprender canciones ni versos, 


sino solo para sostener fría piedra y tierra! 
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i. / O my beloved, steadfast and true! / The day I first saw you / by 
the market's thatched roof, / how my eye took a shine to you, / 
how my heart took delight in you, / I fled my companions with you, 
/ to soar far from home with you. 


ii. / And never did 1 regret it, / for you set a parlour gleaming for 
me, / bedchambers brightened for me, / an oven warming for me, / 
plump loaves rising for me, / meats twisting on spits for me, / beef 
butchered for me, / and duck-down slumbers for me / until midday- 
milking, or beyond / if Pd want. 


iii. / O my companion, steadfast and true! / My mind summons 
again / that spring afternoon: / how handsome, your hat / with the 
golden trim, / the silver hilt gripped / in your firm fist, / your 
swagger so menacing / it set enemies trembling / as their foe 
approached, / oh, and below, the blaze / of your slender mare 
glowed. / Even the English would bow before you, / bow down to 
the ground — / moved not by respect, / but by terrible dread — and 
yet, / by them you'd soon be struck dead, / o my soul's sweet 
beloved. 


iv. / O, my bright-handed horseman, / how well it suited you, the 
pin / pressed in cambric, fixed fast, / and your hat, lace-wrapped. / 
When you returned from overseas, / the streets cleared for you 
instantly, / all enemies would flee, and not for fondness, / but in 
deep animosity. 


v. / O, my steady companion! / When they come home to me, / our 
dotey little Conchubhar / and Fear Ó Laoghaire, the babba, / 1 
know they”1l ask me fast / where Pve left their Dada. / Wretchedly, 
Pl1 tell them / that I left him in Kilnamartra, / but no matter how 
they roar / their father will never answer ... 


vi. / O, my companion, my bull calf! / Kin of the Earl of Antrim / 
and the Barrys of Alkill, / how well your sword became you / with 
that banded hat, / your slender boots of foreign leather, / and the 
suit of fine couture / stitched and spun abroad for you. 


vii. / O, my steady companion! / Never could I have believed you 
deceased, / until she came to me, your steed, / with her reins 
trailing the cobbles, / and your heart's blood smeared from cheek / 
to saddle, where you'd sit / and even stand, my daredevil. / Three 
leaps, I took — the first to the threshold, / the second to the gate, / 
the third to your mare. 


viii. / Fast, I clapped my hands, / and fast, fast, I galloped, / fast as 
ever I could have, / until I found you before me, murdered / by a 
hunched little furze / with no Pope, no bishop, / no clergy, no holy 
man / to read your death-psalms, / only a crumpled old hag / 
who'd draped you in her shawl-rag. / Love, your blood was spilling 
in cascades, / and I couldn't wipe it away, couldn't clean it up, no, / 
no, my palms turned cups and oh, I gulped. 


ix. / O my beloved, steadfast! / Rise up now, do, stand, / come 
home with me, hand in hand, / where P'll order cows slaughtered, / 
and call a banquet so vast, / with music surging loud and fast. / Pll 
have a bed dressed / in bright blankets / and embellished quilts, / 
to spark your sweat and set it spilling / until it chases the chill that 
you've been given. 


x. Arts sister: / O, my darling, my pal, / many's the lady — buxom 
and chic — / from Cork of tall sails / all the way to Toomsbridge / 
who'd have brought you pastures of cattle / and gold by the fistful, 
/ and not one among them would have dared doze / on the night of 
your wake, as you lay cold. 


xi. Eibhlín Dubh / O, my friend and my lamb! / Don't you believe 
that old babble, / the overheard whispers / and hateful scandals / 
that claim I was napping. / No slumber hampered me, it was only / 
that your children were so distressed, / and they wept for your 
presence / to soothe them to rest. 


xii. / O noble kin, listen, / is there in all of Ireland any woman, / 
having spent sunsets / stretched next to him, / having carried three 
calves for him, / who wouldn't be tormented / after losing Art Ó 
Laoghaire, / he who lies so cold here now / since early yesterday, 
when he was ground down? 


xiii. / Morris, you runt; on you, I wish anguish! — / May bad blood 
spurt from your heart and your liver! / Your eyes grow glaucoma! / 
Your knee-bones both shatter! / You who slaughtered my bull calf, 
/ and not a man in all of Ireland / who'd dare shoot you back. 


xiv. / O my friend and my heart! / Rise up now, dear Art, / hop up 
on your mare, do, / trot in to Macroom, / then on to Inchigeelagh 
and back / with a wine bottle in hand, / as you always had at home 
with your Dad. 


xv. / An ache, this salt-sorrow of mine, / that I was not by your side 
/ when that bullet came flying, / Pd have seized it here in my right 
side, / or here, in my blouse's pleats, anything, / anything to let 
you gallop free, / o bright-grasped horseman, my dear. 


xvi. Art's sister: / This raw regret is mine: / that I wasn't there too, 
just behind / when that gunpowder blew bright. / I'd have seized it 
here, in my right side, / or here, in my gown's deep pleats, / 
anything to let you to stride away free, / oh grey-gazed horseman, / 
learned and gentlemanly. 


xvii. / O, my friend, my beloved-treasure! / How grotesque to 
witness / the grimace of death-cap and coffin / on my kind-hearted 
horseman, / he who fished the green streams / and drank in grand 
mansions / with bright-breasted ladies. / Oh, my thousand 
bewilderments, / Pm dizzied by the loss of your company. 


xviii. / Trouncings and desolations on you, / ghastly Morris of the 
treachery, / you who thieved my man from me, / the father of my 
babies, / the pair who walk our home steadily, / and the third, still 
within me, / I fear will never breathe. 


xix. / O, my friend and my pleasure! / Through the gateway, you 
were leaving / when you turned back swiftly / and kissed your two 
babies. / Heart of the palm, your kiss for me, / and when you said, 
Rise, Eibhlín, / settle your affairs neatly, / be firm about it, move 
quickly. / I must leave the home of our family, / and I may never 
return to ye, / oh, I only chuckled in mockery, / since you'd made 
such warnings so frequently. 


Xx. / O, my friend and my lover! / Dear horseman of the bright 
sword, / rise up now, / pull on your uniform / of noble, bright cloth 
/ and the dark beaver-skin, / then tug up your gloves. / Look, your 
whip is hung up above. / Your mare waits beyond. / Hit that 
narrow road east / where each tree will kneel for you, / each 
stream will narrow for you, / and all men and women will bow for 
you, / if they remember the old manners, / though I fear they no 
longer do ... 


xxi. / O, my friend, my companion, / neither my deceased kin, / 
nor my family's three dead belovéds — / not Domhnall Mór Ó 
Conaill, / nor Conall drowned by flooding, / not even the twenty- 
six-year-old lady / who went overseas / to become a companion to 
royalty — / oh no one else do I grieve now, / but my own Art, struck 
down at dusk / and torn from us! / Only the brown mare's 
horseman / do 1 still hold, he, alone — / and now none will come 
close, / only the dark-cloaked little mill-women, / and to multiply 
my thousand cataclysms, / not one of them will summon a tear for 
him. 


xxii. / O, my friend and my bull calf! / Dear Art Ó Laoghaire, / son 
of Conor, son of Keady, / son of old Laoiseach Ó Laoghaire / from 
back west in The Gearagh, / of those who came east from sheer 
peaks / where sheep grow plump, and branches / grow heavy with 
clusters of nuts, / where apples spill lush / when their sweet season 
rises up. / What wonder, now, to anyone / should they all blaze up, 
all the people / of Iveleary, Ballingeary, / and those of Gougane 
Barra's holy streams, / howling in grief for our steady-handed 
horseman, / he who exhausted the hunt / that day in Grenagh, 
when his exertions were such / that even the most muscular hounds 
gave up? / And o, my horseman of firm stare, / what went awry 
last night? / I never imagined / as I chose your clothes — so elegant 
and fine — / that you could ever be torn from this life. 


xxiii. Art's Sister: / O, my pal, o, my brother! / Kin of nobility, / 
you kept eighteen wet nurses toiling / and they each earned their 
salary, / paid in heifers and mares, / in sows and in piglets, / in 
mills fording rivers, / in bright golds and silvers, / in silks and in 
velvets, / in vast estate pastures — / all that suckling staff / who 
worked to serve our fine bull calf. 


xxiv. / O my love and my dear! / O my love and my bright dove! / 
Though I could neither come to your aid / nor bring troops your 
way, / that's no cause for shame - / for they were all restrained / in 
their dark place, locked / in coffins and tightly sealed / by wakeless 
sleep. 


xxv. / Were it not for the smallpox, / the Black Death / and the 
fever-spots, / those gruff hordes would surely have come, / shaking 
their reins / and raising glorious tumult / as they arrived at your 
funeral, / dear Art, whose chest was once luminous ... 


xxvi. / O, my belovéd, my pleasure! / Kin to the rough horde / who 
hunted the gorge, / how you led them twisting and turning, / all, 
then steered them back to the hall, / where blades were sharpening 
/ over pork set for carving, / with countless ribs of mutton, / and 
oats so tasty / they'd draw speed from each steed, / the stallions, 
slender and thick-maned, / all attended by stable-boys with care, / 
and not a soul charged for their beds, / for expenses, or for board of 
their horses, / even should they stay for a week's rest, / o dear 
brother of many friends. 


xxvii. / O, my friend and my calf! / Last night, such clouded 
reveries / appeared to me, come midnight / in Cork as I lay awake 
late. / Alone, I dreamt / our bright-limed home tumbling, / the 
Gearagh all withering, / without a growl left of your hounds / nor 
the sweet chirp of birds, / like when I found you / out on that 
mountain ground, / with neither priest nor clergy / to keep you 
company, only the crumpled old lady / who folded her cloak over 
your body. / That soil clung to you fiercely / dear Art Ó Laoghaire 
/ as your blood drenched streams / through your shirt so bleakly. 


» 


xxviii. / O, my love and my darling! / You looked so striking / in 
your five-folded stockings, / with your boots, knee-high, / and your 
hat, the cornered Caroline. / Whenever you flicked your whip, / 
nimble-quick on a merry gelding, / many modest gentlewomen / 
found their eyes shyly following. 


xxix. / O my beloved, steadfast and true! / When you strolled / 
those fine city avenues, / merchants' wives always / stooped their 
curtsies low for you. / How well, they could see / what a hearty 
bed-mate you'd be, / what a man to share a saddle with, / what a 
man to spark a child with. 


xXx. / Jesus knows / P'11 allow no bonnet to crown me / no silk slip 
to cover me, / no shoe to sole me / not a stitch of home furnishings 
/ not even a rein for the chestnut mare, no, / P'1l spend every cent 
on law-men instead. / Pll even go overseas / to confront royalty, / 
and if the king won't entertain me, / Pll turn again wildly / to the 
black-blooded lout / who thieved my treasure from me. 


xxxi. / O my love and my sweetheart! / Should my howl reach as 
far / as grand Derrynane / and gold-appled Ceaplaing, / strong, the 
slim horsemen / and pale-hankied women / who would thunder in, 
/ and their wails would be boundless / over Art, our own sweet 
scoundrel. 


xxxii. / All my heart's fondness / to the bright little mill-women, / 
so skilled was their weeping / for the chestnut mare's horseman. 


xxxiii. / Your heart, 1 wish broken, / John Cooney, you villain! / If 
it was a bribe you were seeking, / you should have come straight to 
me, / for Pd have given you plenty: / a horse of thick-mane / to 
dash you away / from the wild mobs / who await your judgment 
day; / pastures of cattle / or plump ewes in lamb, / or perhaps even 
the suit of my own gallant man, / with his own bright spurs and his 
fine boots too, / although it'd be a wrench / to see you wear them 
instead, / since you're a right pissy bodkin, / or so Pve heard said. 


xXxiv. / O my white-grasped horseman, / Since your hand's been 
struck down, / why not rise up to Baldwin now, / that shit-talking 
clown, / that bockety wimp, all mean frowns, / to demand 
satisfaction / for the loss of your mare / and your beloved's 
heartache. / May none of his six children blossom for him! / Only 
let no harm fall on Mary, / and not for much sisterly love, / but 
only that my own mother / made her a first bed within her, / where 
we shared three seasons together. 


XXXV. / O, my love and my darling! / Your barley has risen thick 
and golden, / your fair cows are well-milked, / but such pain grips 
my heart still / that all of Munster cannot fix me a remedy, / nor 
even Fair Island's gifted smithery. / Unless Art Ó Laoghaire returns 
to me / this grief will never be eased, / it weighs on my heart so 
brutally, / keeping it sealed so tightly / as a lock clasps a chest / 
whose golden key has been lost from me. 


xxxvi. / Oh, you women who cry outside, / halt your feet a while, / 
let Conor's son Art call a drink / and more for the other poor souls, 
/ for soon, they”ll all enter that school together — / in pursuit of 
neither learned song nor verse, / but only to raise cold stone and 
earth. 
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